1. Предисловие Моя профессия подразумевает 8 командировок в месяц (это 4 перелёта в неделю), поиск ошибок в работе ужасно занятых людей (врачей к тому же) и попытки дипломатично им объяснить, где они накосячили и как это делать правильно (работать, а не косячить). На неродном, хотя и любимом языке. По выходным в Барселону приезжают бесконечные гости, которых я, конечно, люблю, но. Одновременно я пытаюсь закончить неинтересный Мастер в Университете Барселоны и готовлюсь к полумарафону. В общем, от людей я порядочно устаю. Ненавижу, когда со мной знакомятся на улице - в большинстве случаев минут через пять разговора возникает слабость в коленках и хочется на ручки. Моя нормальная практика путешествий - две недели молчания, за исключением заказов в ресторанах. У меня не было друзей, с которыми я бы познакомилась в путешествиях, а любое посягательство на моё личное время (в виде попытки завести разговор) воспринималось как верх наглости и навязчивости. В этот раз всё изменилось. Не знаю, причиной тому свободный испанский, общая латиноамериканская расслабленность или что-то ещё, но в Колумбии было ощущение “у себя дома”. Были разговоры, смех и обмены мэйлами. Не было, правда, Музея золота и дискотек с сальсой, но пусть бросит в меня маракуйю тот, кто сочтёт это путешествие скучным. Я хочу рассказать о людях, которых узнала в Колумбии, и о Колумбии, какой я её увидела во многом благодаря этим людям.
2. Колумбийский язык. Знаю, что меня читает много испаноговорящих/изучающих, вдруг пригодится; да и для себя полезно собрать лексические наблюдения в одном месте, я же лингвист какой-никакой.
В последние недели перед путешествием была ужасная замотанность, готовиться было совершенно некогда, и я старалась хотя бы забегать на бокальчик в кафе колумбийки Элианы - “заодно и помоемся”, в смысле, задам пару вопросов. В какой-то момент усталость зашкалила, и я чуть не спросила, на каком языке говорят в Колумбии.
Говорят там, знамо дело, на испанском, который так и называют - español. В Испании это язык называется castellano, потому что испанских (страны Испании) языков много, одних только официальных четыре штуки, а есть и неофициальные, типа валенсийского или майоркинского. Касательно грамматики: в Колумбии принято обращаться на “Вы”, что лично меня нервирует, не привыкла - средний испанский дедушка за Usted может и оскорбиться. Что касается времён, то после поездки у меня явно улучшилось простое прошедшее время, в котором многие глаголы показывают свою неправильность (это которое hablé, hablaste, habló...); дело в том, что в Латинской Америке практически не пользуются pretérito perfecto (he hablado, has hablado...), даже если речь идёт о "сегодня".
Фонетика особо не напрягала, некоторые, конечно, слова глотают, но не хуже, чем где-нибудь в Астуриасе. “С” действительно произносят как “S”, мне много раз говорили, что у меня испанский акцент (правильно, каким ему ещё быть).
Самое интересное: лексика. Во-первых, есть ряд понятий, которые просто обозначаются в Испании и Колумбии разными словами. Посадка на самолёт: embarque (Spain), abordamiento (Colombia). Парковка: aparcamiento (Sp.), parqueadero (Col.). Лодка: barco (Sp.), lancha (Col.). Сок: zumo (Sp.), jugo (Col.). Арахис: cacahuetes (Sp.), maní (Col.). Креветки: gambas (Sp.), camarones (Col.). Срок годности: fecha de caducidad (Sp.), fecha de vencimiento (Col.). Мобильник: móvil (Sp.), celular (Col.) - мобильный и сотовый, точно. Аптека: farmacia (Sp.), droguería (Col.) - похоже, от английского drugstore, хотя farmacia в Колумбии тоже есть.
Во-вторых, есть слова, которые обозначают не одно и то же в Европе и Латинской Америке. Например, bocadillo в Испании - это бутерброд (в Колумбии он sandwich), а в Колумбии - такой плоский мармелад, который в Испании называется dulce (de algo). Medias - в Испании это колготки, а в Колумбии носки, а слово calcetines, которым называют носки в Испании, в Колумбии считается чуть ли не неприличным.
Ну и в-третьих, есть просто милые лексические особенности. Всё классное и клёвое, что в Испании chulo, guapo, guay и bonito, в Колумбии - rico. Красивая девушка, исключительный вид с балкона, звёзды, тёплое море, прохладный ветер - всё это muy rico. Из двух наиболее употребляемых в Испании значений этого слова мне ближе “вкусно”, а не “богато”. “Готово”, “сделано”, “вот!” - в Испании это чаще всего ¡ya está!, в Колумбии - ¡listo!
Ещё одна фишка: в Испании темнеет очень поздно, поэтому всё, что между полуднем и полуночью, у нас называется tarde. Buenas noches употребляется только как "спокойной ночи". В Колумбии всё по учебнику: 00:00 - 6:00 madrugada, 6:00 - 12:00 mañana, 12:00 - 18:00 tarde, 18:00 - 00:00 noche. Когда я привычно говорю про восемь часов вечера "ocho de la tarde", у колумбийцев начинается разрыв шаблона, для них это оксюморон и 8 часов тарде просто не существуют.
Ну и кто ещё, кроме caribeños, мог придумать уменьшительно-ласкательные формы для слов “одна” и “сейчас”? Не поверите: solita и ahorita.
Последний раз редактировалось Libertad 01 авг 2012, 22:45, всего редактировалось 1 раз.
3. Богота: Аня Прилёт в Боготу - это миллион формальностей: пограничники спрашивают, кто ты по профессии, а в обменнике просят отпечаток пальца. Идёт дождь, таксист по дороге ругается с другим таксистом и достаёт из-под сиденья деревянную дубинку (“хорошо, что не пистолет” - сказала потом Аня), в Канделярии мрачно, холодно и уже темно. Здесь 8 вечера, у меня 3 часа ночи, сил на вечернюю Боготу нет (и, как выяснилось, не будет - всё путешествие я с удовольствием вставала в 5 утра). Первое впечатление не сшибает с ног, но утро, как известно, мудренее вечера. Спать.
Утро и вправду оказывается мудренее, мне звонит Аня и предлагает пойти с ней потренироваться. Что может быть лучше после 11 часов в воздухе и без движения?
- Знаешь, так странно, тут в зале девчонок мало, все ходят на какие-то групповые занятия. О да! Я знала, что Аня клёвая, но она ещё и качается!
“Я так люблю эти спокойные воскресенья, в кругу семьи... ну, спокойные по нашему, когда ни полиция, ни пожарные не задействованы...” (из блога Ани).
Зал - самый крутой, что я видела в жизни. Честно, я думала, что такие шикарные бывают только где-нибудь в Калифорнии.
После качалки мы целый день гуляем: идём пешком по Седьмой, которая по воскресеньям перекрыта для транспорта. За час мимо пробегает четыре десятка человек. В Барселоне это были бы тысячи.
- Знаешь, в Боготе всем не до этого, спортом мало кто занимается, только работа, гонка и стресс. Бедные хотят хоть немножко выкарабкаться, а богатые - заработать всё бабло мира... Что-то мне это напоминает. В сочетании с грязными машинами, агрессивным трафиком, дорогущими ресторанами выходит, что Богота - это город, который взял всё плохое от Москвы.
Аня приехала сюда 13 лет назад, потом переехала в Коста-Рику, где прожила 3 года, а недавно по ряду причин вернулась в Боготу, которую вроде и любит, но жить там не хочет, а хочет обратно, где хороший климат и не страшно за детей. Точно как у меня с Москвой: люблю её, но не хочу возвращаться. В Боготе холодно, мокро и опасно; в Коста-Рике было море и серферы: “Вы когда-нибудь видели хотя бы обного серфиста? Нет. Тогда вы не знаете, что такое красивый мужчина. Тут на любой вкус. Одно у них одинаковое. Нет, не то что вы подумали. Это фигура. Как у моделей. Так вот идешь ты по улочке к морю, а мимо модели. Хочешь - блондин с волосами до плеч или с косичками. Хочешь - брюнет с очень короткой стрижкой. Загорелые и не очень. С татуировками и без. С белозубыми улыбками и голубыми, карими, зелеными, черными глазами. Французы, немцы, американцы, испанцы... Все ходят полуголые, в шортах, которые болтаются на бедрах,открывая половину попы.... ага... сосредоточиться ни на чем вообще невозможно. Потому что такой заднице позавидовал бы любой смертный мужского и женского рода. Разгуливают они так по улице со своей доской для серфа под мышкой, озаряя тебя белозубой улыбкой. Я знаете что стала делать, что бы быть подальше от соблазна? Я когда из дома выхожу, смотрю в землю и так до самого моря... Вот сегодня выхожу, смотрю на свои сандалии. Раз и ударилась головой в мужественную загорелую грудь. Татуировка красивая. Солнышко. Дальше как по заказу: голубые глаза, короткая стрижка, белозубая улыбка. -О... извините.-говорю. -Да ничего страшного, ты что-то потеряла? -спрашивает модель по-английски с приятным немецким акцентом. -Стыд и совесть, когда маленькая была, - говорю по русски и добавляю по английски: -Ээээ сережку. -Ну давай искать вместе.- предлагает серфист и подтягивает шорты (давно пора было). При этом квадратики на совершенно плоском животе мило перекатываются. Так началось, думаю. Дьяволские выходки. -Да нет, спасибо. -Да ладно. Не за что. Где ты ее уронила? Поиски сережки закончились в маленьком кафе. Жарко же... Холодная кока-кола. Знакомые вопросы и ответы. Ржем. У меня спрашивают об уроках испанского, я об уроках серфа. Не, мы то знаем, чем заканчиваются такие уроки. Вдруг появляется другой серфист, тоже в моем вкусе. Темный ежик волос, глаза зеленые, черты лица как у греческого бога (как оказалось, он из Греции). Про остальное понятно, 1.90, плечи широкие, квадратики вместо живота, талия (завидно). Мой немец говорит: -Познакомся, мой жених Ничолас.” (из блога Ани).
Аня водит меня по “раёнам”, у неё есть особое, боготанское чутьё на сомнительных личностей: мы со смехом проходим в метре от пятерых здоровенных парней, попивающих пиво на табуретках, но резко сворачиваем, не доходя до обычной, на мой взгляд, компании подростков. “Не нравятся мне эти ребята,” - говорит Аня.
Ужинаем дома у Ани, с её сыновьями Николасом и Алексом, собакой Люсией и двумя кошками. Всё это одновременно смеётся, болтает, лает и бегает по квартире в разных направлениях. “Из рюкзаков выхватываются контроли и тут же подключаются к нашему плейстейшену. Програмирование аппарата занимает 5 секунд. Странно, но взять зубную щетку, выдавить крем и почистить зубы, без того, чтобы весь пол, стены и раковина были покрыты зубной пастой, у них занимает от 20 минут и больше.” (из блога Ани).
На следующий день я наконец-то гуляю по Канделярии, и мне не нравится. Жуткие дома, грязь, много бездомных - ужасных бездомных, не таких, как у нас, накормленных, подстриженных и с белыми одеялами. Завтрак не радует, сама виновата, зашла в Café Romano - ни Рима, ни Боготы. Площадь Боливара не цепляет, как-то мне там тревожно. Возможно, оттого. что я не люблю широкие пространства с невысокими зданиями. Возможно, потому, что периметр площади оцепляет местный ОМОН в ожидании местного Марша несогласных.
Обедаю в идеальной бургерной, которую мне показала Аня, а потом теряюсь и попадаю практически в Стамбул: это когда на одной улице миллион магазинов на одну и ту же тему (в Стамбуле есть такой чудовищный квартал свадебных платьев). Здесь на Девятой продаются музыкальные инструменты, а на Восьмой - ох, на Восьмой спортивное питание. Я хочу всё, понимаю, что мне даже некуда будет положить эти банки, и радуюсь, что оставила в отеле карточки и почти всю наличку. Что касается покупок в Боготе, окончательно меня сразил трёхэтажный “Найк”: несмотря на то, что Nike - официальный спонсор футбольного клуба”Barca”, выбор в барселонских магазинах гораздо хуже. Шмотки “Найк” для бега стали моими единственными колумбийскими покупками (не считая санскрина и средства от комаров).
Потом я попадаю в лучшее, что есть в Боготе - музей искусств Банка Республики, он же музей Ботеро, он же музей денег. Ну, не совсем “он же”, но это три в одном, плюс прекрасные зелёные патио, плюс бесплатный вход. Музей искусств - это постоянная экспозиция колумбийских художников и временные выставки. Музей Ботеро - это собрание, подаренное самим Ботеро; там его картины, а так же - ура! - мои любимые импрессионисты и прочий двадцатый век. Смотреть нумизматику я не пошла, сдалась после двух часов искусства.
Ботеро удивительный: очень узнаваемый, очень любитель гротескных форм, но они какие-то привлекательные, за счёт пропорций, что ли?
По моему мнению, скульптурам место не в музеях, а на улицах (за что и люблю Флоренцию). Вот, например, работа Ботеро в Картахене.
Это наш домашний барселонский кот; он “живёт” в паре минут ходьбы от моего дома, и мама, когда приезжает, обязательно подходит к нему и говорит: “Здравствуй, милый котик!”.
Ну и мои любимцы, Адам и Ева. В музее Ботеро они миниатюрные, а в Монако стоят в эээ.. несколько натуральных величин, отполированные в самых интересных местах, потому что их нужно потрогать, “чтобы было счастье”.
“Всё ухудшается ещё моей ненормальной любовью к Колумбии. Там сейчас у них полный п....ц. Неделю назад убили одного моего друга. С ним я начинала работать пресс-секретарём в мэрии. И он всегда сопровождал меня в самые опасные районы Боготы. Он был слишком молодым чтобы умереть, и слишком добрым, что бы долго жить в этом хреновом мире... Также преступность в городе разгулялась. После 5 вечера лучше дома сидеть. Новые групировки парамилетарэс, растут как цветочки весной появляются. Их уже считать не успевают. Наркос отправляют, отправляют в Америку, а их ещё больше появляется. Кокаин растёт и расцветает, занимая всё больше гектаров, ну и всё в таком же роде. А мне, если честно, наплевать. У меня с Колумбий такие отношения, когда вам говорят например, что эта женщина плохая, опасная, что с ней у вас проблемы будут, а вы в общем-то это и знаете. Только лучше этой женщины у вас никого небыло, ну и секс с ней это просто мегасуперзашибенское.” (из блога Ани).
Karusha писал(а) 09 май 2012, 12:17:Оля, а можно узнать почему покорение Латинской Америки было начато именно с Колумбии?
Не совсем так,я до этого была на Кубе. А вообще я искала билеты в любую страну Южной Америки, всё было очень дорого, больше 1000 евро, а в Боготу всего 700, вот и выбрала. И не пожалела!
Libertad Оль, отличное начало, интересные ремарки про язык и колумбийскую жизнь и столицу...Богота хоть и не райское местечко, но есть в ней некая прохладно-туманно-дождливая меланхолия =) Продолжай скорей Ты же знаешь, что Колумбия - мой рай.
Hispano писал(а) 09 май 2012, 14:58:есть в ней некая прохладно-туманно-дождливая меланхолия =)
Всегда любила Москву и не любила Питер) Ну да ладно)
4. Картахена: Маркус На сайте букинг.ком было написано “заезд до 20:00”, и я написала в отель, чтобы предупредить, что в это время только прилетаю из Боготы и буду несколько позже. Ответ пришёл через пару минут: “Не волнуйся, ningún problema, и напиши рейс, я тебя встречу. Маркус”. И правда, встречает - добродушный пухлощёкий европеец в заразительно хорошем настроении. Ехать на такси минут 15, и за это время я успеваю понять, что имею дело с неординарным человеком. Наполовину француз, на другую половину немец, Маркус родился и вырос в Риме, а теперь делит свою жизнь между Картахеной и Майами. Говорит, соответственно, на пяти языках.
Картахена покоряет мгновенно. Это разноцветные стены, обволакивающее тепло ночного воздуха, увитые цветами балконы, донельзя расслабленная атмосфера и общая, как говорит Женя Genia, попущенность; какое-то неуловимое сходство с Кубой, это как мой любимый Сьенфуэгос, только лучше.
На пороге дома я рассыпаюсь в восторгах. О, эти цветы! Эти манговые деревья! Кровать на “подиуме”! Звёздное небо в душе! Маркус показывает две верхние терассы , а потом разворачивает карту Картахены и подробно рассказывает, кажется, про все стоящие рестораны в округе. Потом он говорит: “Если купишь что-то, что надо хранить в холодильнике - пользуйся. Ну или не купишь, а просто срочно понадобится пиво или вода - бери, там всегда есть запас”. Хм... срочно понадобится пиво? Счастье - это когда тебя понимают, да.
Я провела в доме четыре ночи и дня, и потом ещё на пару дней оставляла вещи. Даже отелем не могу его назвать, это именно дом, в котором ты дома. Мильдред и Мануэла готовят роскошные завтраки, и они с первого утра запомнили. что я не ем бананы и пью кофе без молока, а это дорогого стоит. На завтрак приходят черепахи и пытаются кусать за пальцы, пока не поделишься кусочком ананаса. Голубоглазая Анаис наблюдает, как я отправляю в соцсеть, признанная в РФ экстремистской её фотографию, на террасу падают бэби-манго, а на пол в ванной - капли дождя.
В Картахене всё в кайф. Единственное, что меня несколько доставало - бесконечные попытки заговорить; причём зачастую не из интереса продать что-то, а от скуки, что ли... Все эти “Хэллоу, леди!” бесят ужасно, я пару раз не выдерживала и отвечала тирадой на испанском в духе “Вам не кажется очевидным, что, если я не ответила сразу, то просто не хочу разговаривать?”. С другой стороны, пора привыкнуть и перестать замечать, я просто нестандартно выгляжу и в Латинской Америке, и в Барселоне, и в Москве.
В Картахене бурная уличная жизнь. Огромный недостаток Боготы для меня - невозможность накручивать десятки километров, оставаясь пешеходом; там опасно, грязно и нужно ездить на такси. В Картахене спокойно, тепло и можно с удовольствием заблудиться. Здесь я бегаю по 8-10 километров, несмотря на 30-градусную жару, и неизменно ловлю тот самый пьянящий подъём, runner’s high. Здесь царство уличной еды: свежевыжатые соки (мне маракуйю с луло и без сахара), горячие кесадильяс, свежие арепы. Севиче, правда, Маркус посоветовал на улице не есть, всё-таки сырая рыба в +30 - настоящий рай для бактерий.
Не знаю, почему, но колумбийцы едят какое-то невыносимое количество сахара. Например, в аэропорту Боготы есть Синнабон, 3 Данкин донатса и ещё штук 10 им подобных, потом стрелка с надписью “фуд-корт”, и там то же самое! Тысячи сладких пончиков и пирожков. Я из любопытства попробовала только сыр, начинённый варёной сгущёнкой. Не оценила. Вот севиче с кокосом - это по-нашему.
Картахену можно обойти по периметру прямо по крепостной стене, а потом сидеть на этой же стене часами, чередуя кусочки манго с глотками вина, выбирая треки в айподе, наблюдая, как меняется море, и думая о том, что на него можно смотреть вечно. Ну или целоваться, если есть с кем.
Однажды вечером в прохладном патио с многовековыми деревьями показывают “Полковнику никто не пишет” с Марисой Паредес и Сальмой Хайек. Вход бесплатный, а зрителей - человек шестьдесят. В Колумбии, знаете ли, волшебство - обычное дело.
Libertad писал(а) 09 май 2012, 21:20:1. Всегда любила Москву и не любила Питер) Ну да ладно) 2. Картахена покоряет мгновенно. Это разноцветные стены, обволакивающее тепло ночного воздуха, увитые цветами балконы, донельзя расслабленная атмосфера 3. Здесь царство уличной еды: свежевыжатые соки (мне маракуйю с луло и без сахара), горячие кесадильяс, свежие арепы. 4. В Колумбии, знаете ли, волшебство - обычное дело.
1. Аналогично =) 2, 3 - бальзам на душу! А еще твои фото с бугенвиллияими на фоне пестрых домов и яркие фрукты в синей тарелке...Это Картахена. Это Колумбия! 4. Мистический реализм Маркеса реальный, а не вымышленный Ведь такое могло произойти только в Колумбии. Такое и до сих пор происходит в Колумбии.
Hispano, я очень ждала Картахену после твоих рассказов, и не разочарована. В общем-то, и провела в ней в итоге больше недели) А реализм - он реализм и есть, Маркес просто чуть преувеличивал иногда, но не врал)
Libertad не может не вспомниться замечательный латиноамериканский романс Шакиры Hay Amores, который она написала и чувственно исполнила для экранизации романа близкого ее друга Габриэля Гарсия Маркеса "Любовь во время холеры", съемки в Картахене. А где же еще? Такой фильм можно было снять только в Картахене.
Libertad писал(а) 09 май 2012, 11:01:Ну и кто ещё, кроме caribeños, мог придумать уменьшительно-ласкательные формы для слов “одна” и “сейчас”? Не поверите: solita и ahorita.
Кто ж, кроме еще и русских. Одинешенек/одинешенька
5. Порт Картахены: Наиб Расклад такой: дэйтрип на остров Бару стоит 45000 песо, а на Коколисо (который на самом деле называется Исла Гранде, даром что 4 квадратных километра) - 75000 (плюс всегда налог 12000). Другие острова архипелага Росарио - по договорённости (как я поняла, регулярной навигации нет, но по дороге мы высаживали двух путешественников на Исла де Пирата).
Продавцы билетов атакуют, как коршуны, начиная с площади у Centro de convenciones, и не отстают до самого порта. В кассах цены те же, а непосредственно на берег можно попасть только через турникет, вокруг очень шумно, короче, дурдом. Ладно, думаю, 45 так 45, поеду на Бару, а там сориентируюсь. Договариваюсь с одним из продавцов, он уже отрывает билет, и тут кто-то сообщает, что после ночного дождя пляж плайя Бланка не того, на Бару делать нечего, и всех, дескать, отправляют на Коколисо. Чувак, не моргнув глазом, говорит, что нужно доплатить до 75 мильпесо, а я, то ли растерявшись, то ли отупев от жары, доплачиваю. Дальше начинается какая-то невозможная беготня, мой чувак догоняет другого чувака, обменивается с ним билетами, второй чувак вручает меня некой Патрисии у турникета, а также, успеваю заметить, суёт ей пачку денег. Понимаю, что кто-то кого-то обсчитал (и даже знаю кого), но нет сил разбираться. Жарко.
Время 8:30, судно отходит в 9, мне скучно. Билеты проверяет чрезвычайно “солидный” для проверяльщика билетов колумбиец - холёный, со свежим маникюром (реально, с лаком). Мне скучно, я ещё раз спрашиваю, во сколько поедем, мы знакомимся, проверяльщика билетов зовут Наиб, Наиб Диас.
- Ты откуда? - Я русская, но живу в Испании. - О, я хорошо знаю Испанию, тоже там жил! - Да ладно, где? - В Мадриде, изучал там международный бизнес, а потом на Гран Канарии заканчивал Мастер по туризму. Теперь вот работаю в семейном предприятии.
Даёт визитку: он директор этой транспортной/туристической фирмы, а сегодня сам вышел пообщаться с клиентами, раз уж такой исключительный случай.
- Но вообще вам повезло, Коколисо интереснее, там меньше туристов, океанариум, нормальный билет туда стоит дороже, а сегодня вы едете за те же деньги, что и на Бару. - Ну не знаю, с меня взяли 75.
Глаза Наиба наливаются кровью. Он разглядывает мой билет и хватает “Блэкберри”: - Патрисия! Патри! Передо мной лежит билет, он подписан тобой и каким-то (называет имя), и за этот билет с нашей гостьи взяли как за билет на Коколисо! Это просто бесстыдство! (Так и сказал, sinvergüenza). Немедленно найди этого (называет имя) и верни деньги!
Продавец, естественно, успел смыться, а корабль меня ждать не будет, но надо отдать должное сеньору Наибу, который на следующее утро вернул мне деньги и помог организовать ещё одну поездку.
6. Исла Гранде: Диего Всех “пакетом” привозят на остров и дают инструкции: здесь пляж, здесь бассейн, здесь обед, а здесь в 12 сбор для тех, кто мечтает посетить аквариум, отплываем в три. Окей, в “почувствуй себя пакетником” я не играю, пойду куда глаза глядят.
- Хочешь посмотреть мои поделки (artesanías, не знаю, как лучше перевести)?. - Слушай, я уверена, что всё очень красивое, но честно, я не покупаю эти штуки. Я хорошо себя знаю - всё потом лежит в ящике стола.
Кажется, чувак никогда не видел белую девушку, которая так хорошо говорит на его языке. - Я родился на этом острове и всё здесь знаю. Хочешь, покажу тебе остров? Меня зовут Диего. - Очень приятно, Ольга. Хочу!
На острове живёт примерно 600 человек, нет полиции, ни одной машины и один мотоцикл. Диего показывает мне мангровые заросли (“эти деревья держат остров, чтобы он не рассыпался”), деревья, которые лечат от усталости (“нужно просто на несколько минут его обнять”), из-под ног убегают ярко-синие ящерицы, перед глазами мелькают бабочки в полладони.
- А школа и больница здесь есть? - Школа есть, начальная, и есть медпункт, а больница нам не нужна, тут никто не болеет. - А живут долго? - Долго! Больше ста лет. И ещё здесь практически никто не курит, только некоторые старики иногда расслабляются марихуаной. - А вы здесь на “ты” друг к другу обращаетесь, как в Испании? В Боготе все на “Вы”, я от этого нервничаю. - Конечно, на “ты”, это же знак доверия! На “Вы” только к очень пожилым людям. - Начиная со ста лет? - Примерно.
На острове нет депрессии, остеохондроза и лишнего веса. Здесь все с рождения плавают, ловят рыбу и ходят пешком (ну окей, рыбу ловят не с самого рождения, это я преувеличила). У меня, похоже, срабатывает ассоциативный ряд после прочтения Born to Run, там как раз это всё, постоянное движение в естественной среде, ультрамарафоны и никакого сидения за компьютером, и мне вдруг всё нравится. Мне, urban child-у, любимое воскресное развлечение которого - кататься на машине по пустому Садовому кольцу, завтракать в ресторанах и ходить в тихие кинотеатры. Я спрашиваю Диего, есть ли здесь отели “не люкс”. - Конечно, есть, я тебе покажу, пойдём! Это отель моего брата. Джованни, я ей покажу дом? Они берут 60 мильпесо за ночь, а насчёт еды договоришься, приготовят что угодно! - Меня устраивает. Приеду завтра.
Диего раздобывает каяк и две маски и везёт меня смотреть на кораллы. Вещи? Оставляй здесь (у дедушки, который одолжил каяк), это надёжно. Хорошо.
Я никогда раньше не делала Это, но раз уж весло в руках... буду учиться. Дельтовидные работают, каяк скользит по воде, как утюг по пододеяльнику. - А ты плавать-то умеешь? - Умею. Потрясающий вопрос, кстати. Когда мы в лодке посреди моря.
С маской и трубкой я до этого плавала, кажется, один раз. Диего показывает мне кораллы и огромных рыб. Мою трубку захлёстывает волной, и я глотаю воду. Глянцевый, сделанный из мышц Диего спокойно плывёт и время от времени погружается, чтобы достать со дна ракушку или поискать под камнем лобстера. Я отплёвываюсь, разбрасываю брызги и кажусь себе бледной и неуклюжей, а ведь меня арепой не корми - дай подвигаться! На обратном пути на каяке Диего спрашивает: - Устала? - Нет. Мы столько сидим в обычной жизни, что любое движение в радость. Он смеётся: - У нас таких проблем нет.
Диего рассказывает, что он занимается английским на соседнем острове, что здесь есть место, где лежит старинный затонувший корабль, и что однажды на остров привозили конференцию из четырёхсот русских. В это время рядом со мной приводняется пеликан, и я понимаю, что уже никогда не буду прежней.
orlando, Нина, я бюджет не подсчитывала. Но отели 50-65 евро, пару ночей жила по 30. Уличная еда оч кайфовая в пределах 5 евро, в ресторане обед или ужин уже под 20. Шопинга нет, можно не брать в расчёт. Такси дешёвое. Я бы рассчитывала по 100 евро на день, лучше обратно привезти или в аэропорту потратить.
С картами проблем не было, но я на всякий случай брала одну российскую, одну испанскую, и ещё наличные евро.
Нина, я меняла только один раз в аэропорту Боготы, всё остальное время либо снимала в банкомате, либо платила картой (за отели, например). Сама об этом задумывалась, не видела обменников.
Спасибо Вам за различия между "классическим" и колумбийским испанским! Полезно, коротко, емко и все слова при этом очень полезны. Особенно порадовало уменьшительное словечко от слова "сейчас" )))
Рассказ прочла с большим удовольствием. Так чувствуется настроение страны, а это далеко не каждому удается передать.
я так понимаю в карибской колумбии снорклинг это стандартный способ соблазнения:) особенно когда он ныряет, поводя плечамир как бог, и выныривает с лобстером.
а вообще я наслаждаюсь и смакую каждую фразу. и чувствую что тебе было хорошо.
По поводу снорклинга как стандартного способа соблазнения - знаешь, это нам, испорченным, в каждом ¡Vamos! слышится "Пойдём, я покажу тебе свою коллекцию спичечных коробков", а эти прекрасные Аполлоны, кажется, живут в блаженном неведении своей прекрасности. Это мир, где нырять за лобстерами - рутина, а у каждого первого V-образная спина и вот такие голени:
7. Исла Гранде: Джованни На следующий день я действительно приезжаю на остров. Маленькую лодку отловить не удалось, и я договариваюсь с Наибом: за 50 мильпесо туда-обратно меня везёт судно с уже знакомым экипажем. Других гостей в отеле нет, сегодня мне принадлежит весь дом со всеми балконами, у меня свой пляж и своё Карибское море. Здесь пьют пиво со льдом, а соль промокает в солонке и пахнет морем. Я ужинаю на пляже, съедаю лобстера и пью красное вино, привезённое c собой в рюкзаке.
В 18:30 Джованни включает электричество. чтобы немного продлить день. Ставлю айфон на зарядку.
- Попозже (ahorita más tarde) я пойду купаться в Лагуна Энкантада, там в темноте светится plánton, знаешь, что это? Хочешь со мной? - Знаю, по-русски он тоже “планктон”. Хочу!
Через час Джованни машет мне, Бамос!, я хватаю полотенце и в ближайшие 15 минут стараюсь только не потерять из вида его белую футболку. Джованни шагает по узкой тропинке в кромешной тьме на первой скорости, босиком. Я, в шлёпанцах, стараюсь не думать о змеях.
- Видишь, как светится, если поболтать рукой или ногой? - Вижу. Чудо.
Это и правда чудо: вокруг моих пальцев, где-то внутри воды, разлетаются искры.
- Тот, кто здесь искупается, никогда не стареет. Правда, есть одно условие. - Какое? - Купаться нужно обнажённым.
Ха. Тоже мне challenge. Я-то думала, нужно нырнуть, сделав тройной тулуп. А окунуться в море без одежды, особенно когда в дело замешан anti-age...в общем, Джованни ещё договаривал, а завязки купальника уже падали к моим ногам.
Сбылась ещё одна мечта - поплавать в море ночью и без купальника. Предыдущая попытка, на Кубе, не засчитывается, т.к. вмешался варадерский полицейский, который принял меня за местную, потому что на его заданный с берега вопрос я ответила по-испански. Купание в Жостово, у Винского на даче, когда Москву заволокло белым дымом, тоже не засчитывается, потому что не в море.
Я качаюсь на тёплых волнах, смотрю в небо и не верю в происходящее. Я делаю self-test: Кто я? Девочка, которая когда-то, лет в 12, жутко стесняясь, на вопрос “О чём ты мечтаешь?” ответила в телекамеру, что мечтает много путешествовать (а сама класса до восьмого даже дорогу переходить одна боялась). Где я? Под визг цикад я плыву по водам Карибского моря, под карибскими звёздами, в Заколдованной лагуне на крошечном острове, на краю света, в сотнях метров от людей (не считая одного обнажённого красавца), в километрах от ближайшего автомобиля. Что я делаю? Пытаюсь запомнить эти минуты. Впитать их и поместить в тот самый ящичек волшебных воспоминаний, вместе с пробежками через фиговые рощи Коса, урчанием мотора под педалью газа в Алентежу, предрассветной йогой в Ришикеше, моей первой настоящей пиццей в Венеции, огнями ночного Монте-Карло и газонами Лондона.
Дома Джованни предупреждает, что через час выключит электричество. Я вполне себе автономна, айфон зарядился, киндл у меня с фонариком, но, как говорится, gracias por informar. Смываю с кожи соль и вырубаюсь, несмотря на полную иллюминацию, чтобы проснуться в 5 и смотреть, как светлеет небо.
Утром я плаваю в моём собственном Карибском море, на собственном пляже. Читаю на балконе, окружённом миндальными деревьями. - Что это? - спрашиваю Катрину. - Как что, миндаль! Хочешь попробовать? Пробую. Вкусно.
Джованни приносит завтрак: арепы с яйцом и кофе - как я люблю, чёрный, большой и крепкий. Мы болтаем о российской политике, о путешествиях, еде и достоинствах айфона по сравнению с блэкберри.
Потом я мажусь санскрином и долго-долго загораю на мягком белом песке. Я лежу неподвижно, и из дырочек в песке выходят полупрозрачные крабы. Они двигаются боком, как заднеприводные “Жигули” в первый гололёд, и внимательно смотрят. Они ещё никогда не видели электронную книгу “Киндл”.
Хочется остаться. Я хочу ещё звёзд, крепкого чёрного кофе, умирать от жары и просыпаться, чтобы послушать море. - Ты уезжаешь? - Уезжаю. Да. Иначе можно потерять счёт дням. Да. Иначе можно забыть, кто я.
8. Санта-Марта: Сандра В Санта-Марту я приезжаю поздно вечером, после двух часов в лодке и четырёх в автобусе, не считая такси между ними. Я одновременно испытываю голод, жажду, холод, сонливость и тоску. В городе кучи мусора и толпы пьяных подростков. Ночую в нормальном, но безликом отеле. Выхожу на пробежку. 5 км даются в плохом настроении, потому что вся набережная семьсот метров в длину, а мотаться туда-сюда мне скучно. В 11 утра в самом центре с моей шеи пытаются сорвать цепочку. У меня ломка после Острова.
Сейчас я понимаю Таню ginger:), которая прилетела в Барселону из Москвы и тащилась от каталонской неспешности, а через пару недель, вернувшись с маленького канарского острова, ужасалась суетливости барселонцев. Похоже, я тоже не заметила, как обнулился датчик стресса, и теперь “доктор, меня всё бесит!”.
Потом что-то мудрое в голове пересиливает что-то ноющее. Так, спрашиваю я себя, ты ожидала от этого путешествия тех радостей, которые получила? Нет. Так почему ты думаешь, что чудеса закончились? Колумбия ещё не показала всего, что приготовила для тебя. А для начала нужен хороший отель и постирать вещи. В это время Дима Hispano пишет, что в Колумбии всегда есть место чудесам, а Маркес писал только чистую правду.
Иду в интернет, нахожу бутик-отель La Casa de Agua, от меня пару минут пешком. Думаю, не буду бронировать, пройдусь да посмотрю. Нахожу по адресу - дом без вывески. Странно. Уйти, что ли? Нет, Колумбия ещё не показала мне всех своих чудес. Стучу.
Открывает холёная женщина лет 55 и просит обратиться в соседний дом, в отель Casa del Farol, дескать, одни хозяева, они всё расскажут. Иду. Открывает Сандра и с до боли знакомым прононсом объясняет, что в Каса де Агуа сегодня решили доделать ремонт, т.к. отель ещё совсем новый, но я могу поселиться здесь за те же деньги, не хочу ли я посмотреть комнаты. И показывает комнату “Нью-Йорк” прощадью примерно тридцать метров. Квадратных, разумеется.
Я въезжаю в отель через 20 минут, даю паспорт. - Ого, ты русская! Так хорошо по-испански говоришь. - Я живу в Испании. - А где? - В Барселоне. - Да ладно? Я из Барселоны! - Да ладно?!!! - А где ты там живёшь? - На углу Драссанес и Ноу де ла Рамбла. - Ого, мой брат там живёт!
Сандра развивает деятельность, бурную, как волны в Картахене. Затаскивает чемодан в номер, отправляет мальчика показывать мне бассейн на крыше, а девочку - варить кофе (черный, большой и крепкий), рассказывает, куда я должна поехать немедленно, приносит полотенце для бассейна и бокал для вина (я со своим).
Кстати, про вино: за две недели я купила кажется, бутылки три, что нехарактерно, обычная доза минимум бутылка в день - для пикников, чтения в номере и сидения в фейсбуке у бассейна. Причина самая банальная: дорого! В Колумбии безумно дорогие вина, дороже, чем в Москве. Бутылка хреновенького вина в супермаркете стоит 10-15 евро, нормального - от 20, о хорошем речь не шла. Бокал 6-7 евро. А поскольку я живу в одной из стран с настоящей Винной Культурой, и хорошие вина доступны за копейки каждый день, то в Колумбии было решено не выпендриваться и пить пиво.
Один пикник всё же был, на крепостной стене Картахены с колумбийским знакомым. Когда покупали вино, его озаботил вопрос, “как мы его откроем”. Пришлось объяснить: - Ты не знаешь, с кем связался, амиго, в вопросах распития русские крайне компетентны, и без штопора не путешествуют.
Итак, женщина, которая открыла мне дверь, оказывается мамой Сандры, она живёт в Барсе, прилетела на месяц и уже скучает по дому (а дома - по дочери). Обсуждаем пользу скайпа; мне даже дедушка регулярно звонит со своего Аймака, а ему 81 год.
Заглядываю в дочерний ресторан Made in Spain, знакомлюсь с Анхелем, мужем Сандры. Он говорит, что после Барсы здесь, конечно, скучновато, “зато каждые 2-3 месяца мы садимся в самолёт и путешествуем”. Наши люди.
Сандра отправляет меня в музей Боливара, он же Quinta de San Pedro, и там я испытываю очередной шок городского ребёнка.
Вот эта фотка называется "найди игуану".
Что это вообще за место? Было производство разных продуктов сахарного тростника (понятно, ром гнали), потом место унаследовал некий доктор (не Холланд, я переспросила), и Боливар провел там свои последние дни и умер. Не люблю историю и не сильна в политике, меня больше интересовало, что оригинальную кровать Боливара после его смерти всё-таки сожгли (там диагноз был “туберкулёз, малярия и ещё ряд инфекционных заболеваний”), а на обозрение выставлена копия.
Про экскурсию и цены: такси из центра Санта Марты стоит 5000 песо, вход 12000, на входе вручают практиканта, который проводит бесплатную экскурсию; чаевые - дело добровольное, но на входе об этом громко предупреждают, так что не дать будет неудобно. В любом случае, мне понравилось.
На территории есть небольшой музей современного искусства, очень симпатичный.
Ну и самое главное-то, про шок городского ребёнка, который даже на каникулы к бабушке летал на самолёте в другой город. Там деревья, которым по тысяче лет. По деревьям ходят игуаны, огромные полутораметровые игуаны, а ещё рыжие белки (честно, не вру, рыжие и с пушистыми хвостами, как в Новосибирске). Ага, я видела белочку.
Игуаны - невозможно красивые животные, эти их полосатые хвосты, драконоподобные гребни... И ходят так смешно, по-лягушачьему, а по деревьям скачут не хуже тех белок.
Возвращаюсь и остаток дня провожу в отличном настроении - на верхней террасе, с вином (своим), фруктами, айфоном и блокнотом. Ужинать не иду; не хочу в Санта-Марту, мой оазис сегодня здесь, у каталонки Сандры. Не хочу в Санта-Марту, там я рискую вновь разлюбить людей.
9. Макондо: Тим Буэндиа Магический реализм начинается ещё по пути в Аракатаку: автобус попадает в глухую пробку, стоит минут 20, а потом объезжает её “по-русски” - по обочине и буквально огородам. Высаживает на пыльной дороге, я тут же сажусь в ciclotaxi (велорикша так называется) и говорю волшебные слова: “Casa de Tim Buendia”. Миль песо - и я дома у Тима, двухметрового голландца в длинной юбке и “с печалью в глазах, свойственной всем Буэндиа”.
В неполные тридцать Тим успел пособирать виноград в Австралии, учил английскому буддистских монахов в Таиланде, работал в отеле на Канарских островах и в доме для детей-сирот в сельве Перу. Три года назад он прочитал несколько книг Маркеса, приехал в Аракатаку, где родился Маэстро, и задался целью возродить Макондо, или хотя бы оживить память о нём. Он уже проделал большую работу: помог восстановить телеграф, где отец Габриэля Гарсиа, или Габи, как здесь принято говорить, работал и отправлял телеграммы, секретные послания своей возлюбленной (вспомнили “Любовь во время чумы”?).
Тим - инициатор важного городского памятника, могилы Мелькиадеса, единственного героя “Ста лет одиночества”, который фигурирует и на первой, и на последней страницах книги. Правда, работа идёт медленно, очень много бюрократии, а денег не допросишься. В Макондо печальный упадок. Когда Маркес в 1983 году получил Нобелевскую премию, он выделил Аракатаке приличную сумму “на апгрейд”. Деньги разворовали, и с тех пор писатель сюда не возвращался. Более того, он сказал: “Забудьте о Макондо. Аракатаку с ним не связывает ничего, кроме знаменитой жары в два часа пополудни, да миндальных деревьев...”
Но ведь Аракатака - это и есть Макондо! Всё, что описано в “Ста годах...”, все произошло здесь: и банановая лихорадка (склады United Fruit Company я видела своими глазами), и расстрел забастовки рабочих, и строительство железной дороги, и первое кино (только имя Пьетро Креспи принадлежало другому человеку, не тому, что кино привёз). Тим показывает мне домик, где была книжная лавка учёного каталонца, мастерскую по изготовлению золотых рыбок, кабинет дедушки писателя - того самого полковника, что 27 лет ждал пенсию, а ему так никто и не написал.
Дома у Тима хостел, куда постоянно приезжают волонтёры, чтобы помочь собрать информацию, снять фильм, написать о Макондо ещё на паре сайтов для путешественников. Двух собак Тима зовут, представьте себе, Ребекка и Амаранта.
Буэндиа выдаёт мне соломенную шляпу и велосипед, мы едем в пальмовый лес, смотрим, как проходит поезд из 130 пустых вагонов, гуляем по кладбищу. Он показывает мне совсем недавнюю могилу: месяц назад умер его друг и городская легенда, Перро Негро. Он оставил 39 детей и примерно столько же гитар, а после похорон весь город распевал его песни.
- Хочешь сока? - Хочу. Жара убийственная.
Мы заходим к симпатичной пожилой женщине, просим соки (мне маракуйю с лимоном, без сахара), а потом пьём их в креслах-качалках на крыльце. Воздух раскалён. Тим предупреждает: - Сегодня урока не будет, теперь завтра. - Это хорошо, - говорит хозяйка, - мне ещё твоих телевизионщиков нужно спать укладывать, а я одна. Но завтра приду; хоть и нелегко учить английский в 73 года, а интересно! Позже Тим рассказывает, что эта женщина в своё время была мэром города, как и её отец, и как до декабря 2011 года её брат.
Забегаем ещё к одной тётушке, донье Пьедад, которая всё равно обещала отдать Тиму футболку, не подошедшую сыновьям, а нам по пути. Пока Тим переодевается, донья Пьедад успевает напоить меня ледяным пивом. На улице тихо и тяжело из-за жары, земля сухая, как язык наутро после тяжёлой пьянки.
Обедаем, здороваемся с киношниками, полицейскими и школьниками. Тима все знают, из всех углов несётся: “Халлоу, мистер Тим! Хау ар ю?”. Иностранец...
Заходим домой, в хостел, выпить кофе и лимонада, “и переодеться” - говорит Тим. Что? И правда - даёт мне шорты, майку и шлёпанцы, отбирает айфон и прячет его в целлофановый пакетик. Гулять по улицам Макондо уже невозможно, солнце испепеляет, поэтому мы спускаемся в реку и долго, не меньше часа, идём в воде - то по пояс, то до середины голени. Тим рассказывает про то, как до 40 лет Маркес был беден, а “Сто лет одиночества” отправлял в издательство по частям, потому что на одну большую посылку ему не хватало денег.
- Хочешь, окунись в воду, будет полегче. Тут можно плавать по-крокодильи. - Это как? - Попробуй, поймёшь. И правда, опускаюсь в мелкую чистейшую воду, на мягкий песок, и руки сами начинают перебирать по дну, как лапки аллигатора.
Тим показывает дом Маркеса и железнодорожную станцию, где подростки танцуют нижний брейк под айпод; рассказывает, что к нему приезжала девушка из крупного сибирского города с татуировкой между лопаток “Макондо внутри” (признавайтесь, кто?).
Мы вылезаем из реки, мимо проезжает 96-летний старик на велосипеде, зловеще смеются говорящие попугаи в продуктовой лавке. Наступать на раскалённую землю больно. Я даю интервью местному радио, а потом небо, раскалённое добела, напряжённое, как нервы абитуриента, лопается по каким-то своим небесным швам, и на Макондо обрушивается вода.
Снова встречаем киношников; дождь идёт с такой силой, что сегодня снимать не смогут - шумно. Один удачно шутит: “Хорошо, что вы в реку успели до дождя, а то промокли бы”. Все хохочут, Тим предлагает сфотографировать, для чего сначала переходит на другую сторону улицы (под козырёк крыльца), а потом долго разворачивает пакетик с айфоном. Мы покатываемся, жара отступила, на улицы Макондо вернулась жизнь.
У Тима я ополаскиваюсь под душем, переодеваюсь, выпиваю ещё чашку кофе. Тим предлагает переждать дождь, но я отказываюсь, ведь дождь в Макондо может идти восемь лет, а мне в понедельник нужно быть в офисе.
Пора вспомнить, кто я и чем занимаюсь. Снова улететь туда, где уже на семь часов позже. Только ведь после Колумбии я уже не буду прежней. Я люблю людей, и у меня теперь есть Макондо - “не место, но состояние души, которое позволяет нам видеть то, что мы хотим, и так, как мы хотим это видеть”.
10. Благодарности. Странным образом я не готовилась к путешествию осознанно, но информации получила предостаточно. Итак, спасибо:
- Женечке Genia за отчёт, который я читала дважды, плача сквозь смех, зачитывая себе вслух по три раза особо вкусные фразы и сползая под стол; - Диме Hispano за личные и по скайпу рассказы о том, что Колумбия - это клёво, фотки, клипы и ответы на вопросы; - Кириллу Ksafr за решение проблемы “какой Lonely Planet за 24 евро купить, на английском или испанском” еврейским методом - он просто прислал мне pdf; - Элиане, барселонской колумбийке, которая не поленилась сделать вордовский документ на три страницы о том, кому позвонить в Санта-Марте и как оставить лишние вещи у её мамы; - Стивену, русскоговорящему барселонскому ирландцу, который дал мне чудесный путеводитель и нарисовал важные места (см. первое фото в этом отчёте). - Педро Альмодовару, благодаря которому я однажды захотела выучить испанский, и Елене (вот ведь, даже фамилию не знаю), с чьей помощью я это сделала. Одним из вариантов названия для этого отчёта было “По Колумбии с языком”, потому что только благодаря беглому испанскому удалось так почувствовать страну и пообщаться с таким количеством хороших людей. - Хулио Медему за мой любимый фильм про маленький остров и историю, “которая никогда не заканчивается... второе преимущество этой истории в том, что её можно изменить”. - Кристоферу МакДугалу за книгу Born to Run, которую я читала в поездке и которая чудесным образом повлияла на моё восприятие. - Ане Anna-paloma за постоянную онлайн поддержку в пользу раздолбайства. - Габриэлю Гарсиа Маркесу - вообще за всё.
Последний раз редактировалось Libertad 13 май 2012, 23:12, всего редактировалось 1 раз.
почему то кажется, что многое осталось за кадром..
Оль, ты великолепна! текст, фразы, фото. Тремя беглыми мазками ты создаешь настроение, щемящую теплоту внутри с налетом абсурда. Муй рико! И еще радуюсь, что ты открыла для нас новые места, особенно Макондо по имени Аратака. ну и да - купаться голой это диагноз, раз попробовав теперь всё, барселонский пляж замер в ожидании:)))))
Genia писал(а) 13 май 2012, 19:16:кажется, что многое осталось за кадром.
Это так) В скайпе поболтаем, а здесь оставьте автору право на загадочность)))
Genia писал(а) 13 май 2012, 19:16:купаться голой это диагноз, раз попробовав теперь всё, барселонский пляж замер в ожидании
Да тут-то это не вопрос, но не хочется, честно говоря, ambiente не то; одно дело - ночь и никого, другое - многолюдный пляж. Я хожу туда, где нудисты, сама в купальнике, хожу чисто поржать, там такие персонажи встречаются... Причём все молодые и красивые в трусиках, а вот дедушки жгут.
fistawka, Исла Гранде, я же написала; площадь его 4 квадратных километра. Про все три дня тоже написано; не думаю, что в собственном творческом произведении должна по часам отчитываться.
Острова Коколисо не существует, это придуманное название, на самом деле он Исла Гранде; однодневный тур "Коколисо" включает поездку в аквариум, находящийся на другом острове, как раз том, что на Ваших фото.
Оля, ты умница, отличный отчет, почему-то прочитав благодарности прослезилась, никогда не знаешь, что именно может поменять тебя и твою жизнь координально:)
Libertad писал(а) 13 май 2012, 20:30:Anna-paloma, это ты умница, люблю тебя очень. Ты же по приколу написала "кардинально" с ошибкой, скажи, что это так?
Хатела ваще с четырьмя "о", но гадский айпэд вечно пишет свои варианты:)
