Turkish: Have you ever crossed the road, and looked the wrong way? A car's nearly on you? So what do you do? Something very silly. You freeze. Your life doesn't flash before you, 'cause you're too fuckin' scared to think - you just freeze and pull a stupid face. But the pikey didn't. Why? Because he had plans of running the car over.
(к/ф "Большой Куш")
Лутци - мягок, но непреклонен: он не хочет в своём конвое на Дюзи Эршим машин с резиной меньше 33 дюймов. Он, конечно, прав - это дорога длиной около 50 километров, которую трудно проехать меньше, чем за три полных дня езды. Но...
Меня это как-то, типа, обижает. Ну и пусть. Мы тогда на Рубикон поедем.
Пишу своему другу Мэтту, который до сих пор был потенциальным (хотя и очень неохотным) участником поездки. Видимо, до этого он начитался страшилок про Дюзи, и Рубикон как идея ему приглянулся.
Отвечает мне каким-то слегка разочарованным посланием по электронной почте - интернет сообщил ему, что "всех делов-то" на Рубиконе - часов восемь, а до него - только в одну сторону девять-десять часов езды.
Мне что-то слабо верится. Ковыряюсь пальцами в Гугле, и сразу на поверхности нахожу такое чудо: [url="http://www.californiajeeper.com/Rubicon/1024/review.htm"]California Jeeper[/url]:
Описание: Рубикон - "дедушка всех дорог." Большая часть его 29 километров - каменистая тропа с большими булыжниками. Части дороги проходят по гранитным поверхностям с крутыми и временами отвесными склонами. Эта дорога - не для слабых духом!
Пока что, ничего особенного. Пропускаю немного.
Это всё займёт у неопытного водителя от 6 до 7 часов, а подготовленный - справится часа за 4 или 5.
Серьёзно?
Пропускаю ещё немного.
Рекомендуемое оборудование: практически все известные модели 4x4 прошли Рубикон, некоторые - с меньшими трудностями, чем другие. Джип в заводском исполнении - проедет, но не без повреждений кузова. Длиннобазным автомобилям придётся хуже в нескольких крутых поворотах.
Похоже, зря я Вольво XC70 продал...
Но дальше текст слегка меняется:
Защита компонентов снизу, усиленные пороги, крюки или петли для буксировки, и буксирные стропы - обязательны.
Ну и так далее. Что-то непонятно. Фотография джипа, лежащего на крыше, как-то не согласуется с текстом.
Действительно, может, и незачем ехать-то?
У меня есть некоторые поправки. Во всех бравых историях о рекордно-быстром проезде Рубикона неизменно присутствуют "котлеты" с внешним силовым каркасом, ходом подвески чуть ли не в метр, блокируемыми дифференциалами в усиленных мостах, гидроцилиндрами в рулевом управлении, и колёсами от сорока дюймов и больше. Наши машинки как-то не в этой весовой категории.
Поэтому я торжественно обещаю Мэтту что, если вдруг мы пролетим Рубикон в рекордное время, я выберу самую долгую и кудрявую дорогу домой. Мэтт не возражает.
Через пару недель я расстаюсь с 32-дюймовыми Гудричами, и наслаждаюсь тихой и бестрепетной ездой на Мишлен XZL размера 7.50-16 на стальных дисках от классических Ленд Роверов. Уже даже не помню, когда я в последний раз ездил на таких узеньких колёсиках.
Время идёт; собираю себе редуктор заднего моста с самоблокирующимся дифференциалом Detroit Locker - но у этого "Детройта" есть не вполне понятное прошлое, так что он остаётся на полу в гараже.
Практически, подготовка к поездке заключается в протяжке некоторых болтов и гаек в подвеске, и снятии переднего стабилизатора. Наконец-то!
Незапланированный просмотр Фейсбука обнаружил сообщение Лутци о том, что Дюзи Эршим - закрыт, и они вместо этого собираются на Рубикон. В те же самые дни. Помня о настоятельной рекомендации о 33-дюймовых шинах, я отвечаю, что мы тоже едем и надеемся быть близко - но отдельно, чтобы, типа, не мешать.
Marsellus: The night of the fight, you may feel a slight sting. That's pride fucking with you. Fuck pride. Pride only hurts, it never helps.
(к/ф "Криминальное чтиво")
Наконец, день отъезда приходит. Ленд Ровер в первый раз в жизни заранее собран, уложен и заправлен, так что я могу спать до пол-пятого. Прощальный поцелуй - и я в пути, и вовремя!
Заезжаю за Андреем - геологом, теннисистом и фотографом, встречаюсь на тёмной бензоколонке с Мэттом и его симпатичной женой Тао, и мы на несколько часов отдаёмся ненавистному шоссе Interstate 5.
Лос-Анжелес встречает нас обычной сорокаминутной пробкой около центра города, но, в общем, всё - ничего. Скоро мы уже спускаемся по Grapevine (Interstate 5 через перевал Техон) в центральную долину.
Сворачиваем на Шоссе 99, и мимо пролетают городки долины Сан-Хоакин. Времени у нас - полно, так что мы покидаем 99-ю дорогу около Мерсед, и движемся по извилистой траектории вдоль подножий Сьерры Невады по шоссе 59 и 49. По пути заезжаем перекусить бутербродами с колбасой и пивом в тенистый уголок около озера МакСвейн.
После остановки Андрей садится за руль. Его подход к управлению Ленд Ровером (с довольно высоким центром тяжести, без стабилизаторов, и с тенденцией внезапного перехода от недостаточной к избыточной управляемости) - по радиотехнической терминологии - "широтно-импульсная модуляция". Каждый поворот на дороге берётся "примерно", с последующими колебаниями в обе стороны от выбранной траектории. Мэтт и Тао чувствуют приступы морской болезни просто глядя на раскачивающийся Ленд Ровер. Иногда я не вполне уверен, что мы попадём в поворот, и я хватаюсь за всё, за что можно схватиться. Андрей - безмятежен.
Мы прибываем в Плейсервилль уже ближе к вечеру - отличное время пройтись по главной улице и зайти во все магазинчики со старым барахлом (их там всего-то штук сто). Я борюсь с желанием купить ещё один саксофон - отказываюсь от этой затеи по причине отсутствия тростей. Большинство кафе и ресторанов закрыты - или до вечера, или до начала лыжного сезона, - поэтому мы ограничиваемся пивом и разнообразной среднего качества закуской в одном из открытых баров. Никто особенно не в восторге.
Возвращаемся на федеральное шоссе 50, и через несколько километров приезжаем в деревушку под названием Камино (Дорога). Останавливаемся в гостинице под названием "Отель Камино". Келли, хозяйка отеля, приехала из дома (в трёх часах езды) только для нас - других постояльцев нет, и весь отель - в нашем распоряжении. Отель - замечателен, и когда-то был общежитием рабочих золотых приисков. Мы наслаждаемся комфортом обеденной комнаты, с бутылкой бурбона "Четыре Розы". Ближе к концу бутылки Мэтт озадачивается уточнением деталей богатого жизненного пути Андрея, но окончательно запутывается в датах. Бросаем это дело и идём спать.
Отпуск у нас или не отпуск? Нет особых причин вставать затемно. Келли готовит нам чудесный завтрак - европейский по составу, но очень даже американский по количеству. Мы покидаем гостиницу около восьми утра. Едем по шоссе 50 до Ice House Road, которая оказывается вполне приличной асфальтированной дорогой, изобилующей крутыми поворотами. Дорога кончается около плотины на Loon Lake. Пока мы едем, я прислушиваюсь к разговорам по УКВ на частоте, выбранной Лутци. Около озера я уже слышу обрывки переговоров наших друзей из ленд-роверовских клубов южной и северной Калифорнии.
Это, кстати, моя первая поездка, в которой я могу участвовать во всех переговорах и слушать музыку - одновременно.
Мы проезжаем плотину и оказываемся на довольно большой площадке, где обычно собираются участники групповых поездок на Рубикон. Изучаем карту, стравливаем воздух из шин (для меня - с трёх до примерно двух атмосфер), и нервно поглядываем на джипы, которыми быстро заполняется площадка. Ни одного джипа - с нашим размером колёс... Что-то как-то не так.
Фото Тао Бауэр
Фото Тао Бауэр
Пока водители джипов точат лясы и спускают шины, мы решаем не ждать, когда они уедут, и отправляемся к Привратнику (The Gatekeeper).
The Gatekeeper - это куча камней на въезде на Рубикон. Идея в том, что если у Вас - проблемы здесь, лучше сразу повернуть назад и ехать домой. Идея - правильная, но...
У Привратника мы застаём круто построенный джип в кустах, и пару ребят, что-то делающих с камнями, стропами и лебёдкой.
Ребята - местные из Плейсервилля, занимаются поддержанием порядка на Рубиконе в качестве "общественной нагрузки". Молодцы!
Оказывается, они раньше затащили здоровенный камень около метра в поперечнике на середину дороги, чтобы сделать Gatekeeper посложнее - но после многочисленных возражений водителей, решили его оттащить обратно.
В результате - у меня нет ни малейших трудностей при проезде Привратника. Мэтт по неопытности сажает машину на задний дифференциал - достаём из закромов буксирный трос и вытаскиваем его машину (к слову сказать, буксирный трос обратно "в закрома" больше не возвращается). Ребята из Плейсервилля смеются, но говорят, что у нас особых проблем быть не должно, и снабжают нас детальными картами дороги.
Это мы потом поймём, что Gatekeeper был наименьшей из наших трудностей.
Андрей достаёт видеокамеру на причудливой подвеске, и начинает документировать наш прогресс.
Фото Тао Бауэр
Гранитный Котёл (The Granite Bowl) - сразу же за Привратником.
Метрах в ста пятидесяти от начала дороги - первый джип с оборванным карданным валом. "Подельники" его водителя - суетятся рядом, им очень хочется уже ехать дальше. Мы оставляем большую группу джипов позади.
Фото Тао Бауэр
Фото Тао Бауэр
Фото Тао Бауэр
Фото Тао Бауэр
Фото Тао Бауэр
Фото Тао Бауэр