Дели: от тук-тука до буренки (Обновлено: Апрель 2026)

[Geofox]

От тук-тука до буренки

Предыдущая часть:
1. Дели: уличная еда

— Но посмотрите на этот автобус! В нем же нет места!
— Первое правило Индии: «Везде есть место» (из фильма «Marigold Hotel»).

Многие, наверное, видели знаменитые фотографии переполненных индийских поездов.

- Социальная дистанция?
- Не, не слышали.


Stringer India/Reuters:

Дорожное движение в Индии, особенно в Дели, сначала кажется чем-то вроде «сумасшедшего дома на выезде».

Проезжую часть делят все — и для этого вовсе не обязательно иметь колёса. Городские автобусы, легковушки, велорикши и тук-туки — лишь часть картины. Вместе с ними в потоке спокойно бредут коровы. Рядом люди тащат тяжёлые повозки, кто-то спит прямо на обочине. Вон мужик чинит кувалдой телевизор. А что такова? Имеет право!



Пешеходу, рискнувшему перейти дорогу, впору вручать медаль за отвагу уже на другой стороне. Да и «тротуар» здесь часто условность — узкая полоска вдоль домов, если повезёт.

[Geofox]

Случись такое, что машина на кого-то наехала, то водителю ничего не будет, если в этот момент он сигналил. Поэтому сигналят все и всегда. В общем, неудивительно, что смертность в результате дорожно-транспортных происшествий в Индии в двадцать раз выше, чем в Америке.



Зато если от работы тебе вдруг положена машина с водителем, пусть даже какая-нибудь Тойота или Судзуки – тебе неимоверно повезло. Ты почти что кшатрий, или бегума. Перед такой машиной весь трафик расступается. Машина, как ледокол, прокладывает путь в хаотическом потоке, ее никто не подрезает, перед ней никто не пробегает. По прибытии на место не изволь шевельнуть рученькой – дверь откроют, на кнопку лифта нажмут, да еще и поклонятся.



Важная часть системы общественного транспорта в Дели – это желто-зеленые «гробики» на колесах, aka моторикша, больше известные здесь под словом "auto", а по всей Азии – тук-тук. Говорят, что их так называют за звук двухтактного двигателя "тук-тук-тук-тук".

[Geofox]

Это официально зарегистрированный транспорт, но максимально простой и дешёвый. Комфорт и безопасность здесь явно не в приоритете: четырёхместный салон легко превращается в транспорт для восьми-десяти пассажиров.



Водители моторикш очень бедны. Обычно это провинциалы, подавшиеся на заработок в большой город. Конечно, они не могут себе позволить иметь в собственности тук-тук, поэтому большинство из них арендуют свои транспортные средства у тех, кто побогаче. Это стоит им около 300 рупий в день, т.е. $4 или 280 рублей. Топливо – за свой счет; в Индии тук-туки работают на CNG – сжатом природном газе.



Чтобы отбить стоимость и хоть что-то заработать, водителям моторикш приходится работать 12-часовыми сменами. О цене поездки лучше договариваться заранее, а не полагаться на показания счётчика, который, как водится, будет скорее всего сломан. Средняя цена – 25 рупий за первые два км, а потом по десять за каждый следующий километр.

В 2018 году Google maps добавили авторикши в качестве варианта общественного транспорта. В приложении можно просматривать предлагаемые маршруты, а также ориентировочные тарифы на авторикшу, что упрощает планирование поездок.

Как пользоваться >>

[Geofox]

Есть и более архаичный вариант — велорикша. Наблюдать за этим тяжело: человек буквально тянет на себе других людей. Видно, как он упирается, как с трудом трогается с места, весь в поту и мыле. Один раз попробовать можно ради опыта, но это скорее вызывает сочувствие, чем удовольствие.



Кстати, в СССР действовал неофициальный запрет для моряков торгового флота на использование рикш (в том числе велорикш) в качестве транспорта во время поездок в страны Юго-Восточной Азии, что неоднократно упоминается в советской литературе:

— Просто не верится, что где-то люди ещё ездят на людях. Один двуногий везет на себе другого. И не инвалида, а какого-нибудь паршивого колонизатора…

— Бечак называется такой велосипед, — сказал капитан, и лицо его нахмурилось.

Возможно, вспомнились ему чужие портовые города, стоянки рикш, где эти худые запыленные люди на трехколесных своих велосипедах зорко высматривают пассажиров, с криком бросаются на каждого, за полы хватают…

— На вид такой невинный велосипед с коляской. Но наш советский моряк никогда не сядет в ту коляску.
(Олесь Гончар, «Тронка»).

[Geofox]

Ещё один полноправный участник движения — корова. Или все это движение — участник реальности Коровьей Вселенной. Корова может спокойно идти по дороге или лежать прямо посреди потока, не реагируя ни на шум, ни на машины. В Индии корова считается священным животным, и к ней относятся с особым уважением.



Корова как будто знает, что ее не тронут, не обзовут и не ударят. Упаси Всевышний! В Индии корову называют "гомата" ("го" — корова, "мата" — мать).

За убийство или ранение коровы можно попасть в тюрьму. Употребление говядины и даже забой коров в индуизме является табу.

«Атхарва-Веда» (священный текст индуизма) осуждает убийство коровы как «самое гнусное из преступлений»». Все, кто убивает, ест или допускает избиение коров, долгие годы гниет в аду, «как волосы на теле убитой коровы». В Индии существует суеверие, которое предписывает привести к постели умирающего корову, чтобы он мог умереть, держась за ее хвост. А раз корова везет в рай — то как она может быть не священна?



Даже не вдаваясь в религиозные дебри, во всем этом можно найти практический смысл. Индия – страна жаркая. Мясо на жаре уже за несколько часов превращается в отраву, так что основание для запретов строится не на пустом месте.

Кроме того, коровы в Дели невольно помогают «чистить» улицы, поедая корки и кожуру фруктов и овощей, остатки приготовленной еды и даже бумагу. Но по сути эти городские животные – бомжи, их выгнали из дома из-за того, что не прокормить, или просто «отправили на пенсию». Не убили, нет, просто выгнали «священное» животное.

[Geofox]

На фоне всего этого транспортного многообразия особенно выделяется метро Дели. Современное, чистое, с кондиционированием — оно словно из другого мира. Здесь уже нет хаоса улиц: всё организовано, понятно и удобно. Никто не висит на вагонах гроздьями, не курит, не елозит грязными пятками перед носом.



Первая Красная линия метрополитена Дели, полностью надземная, была открыта в 2002 году. Проектирование и строительство разделено на фазы, аналогично очередям в Московском метрополитене. Линии и станции постоянно достраиваются, есть прямой маршрут в аэропорт.

Photo by Craigdietrich:


На каждой станции есть схемы метро с обозначениями стоимости проезда с данной станции до любой, куда необходимо доехать. Вагоны метро оснащены системой кондиционирования. Цена жетонов разная, в зависимости от длины маршрута, от 10 до 60 рупий ($0.13-0.80 или 9-56 рублей). В целом, все очень цивилизованно и приятно. Главное, в час пик не попасть.



Дели — это 16 миллионов людей, и всем им нужно куда-то ехать. Кто-то выбирает метро, кто-то — тук-тук, а кто-то, возможно, и вовсе — на бурёнке.



Место съемки: Нью-Дели, Индия.

[Geofox]

Update: Обновление за Апрель 2026 - в рассказе поправлены все битые ссылки на фото.

Предыдущая часть: Дели: уличная еда