Настроение - так себе.
После вояжа в Аризону в конце 2020 года, у меня возникло некоторое чувство завершённого дела: освоение тёмно-синего Рендж-Ровера "Классик" 25-летнего возраста закончено. Конечно, были некоторые мелкие недоделки - вроде требующего замены китайского радио или более удобного хранилища для барахла, но в основном казалось, что это - уже машина, на которой можно ну прямо сейчас отправиться на край света. В смысле - позвонить жене с работы и сообщить: "Я зайду после работы поужинать, а потом поеду на Аляску. Едешь со мной"?
И тут за кадром - голос Форреста Гампа: "И прямо так, я больше никуда не побегу".
Вот так же и Рендж Ровер.
Одним ноябрьским утром в субботу я поехал прогуляться с собакой Жулем на пляж в Ла-Хойю. После прогулки, однако, машинка завелась очень неохотно, и ехала домой ещё хуже - так что на подъёмах приходилось использовать понижайку. Рендж Ровер едва доехал до дому, и заехал на площадку перед гаражом только с разгона.
На следующее утро он вообще не завёлся.
Обычные подозреваемые - крышка трамблёра, бегунок, высоковольтные провода и свечи, и всякое другое ненадёжное электрическое барахло - были заменены по очереди, без видимого результата. Это меня немного напрягло - а вдруг бы это случилось, например, где-нибудь между Доусон-Сити и Фэйрбэнксом? Или в Долине Смерти? Решено - вместо того, чтобы вызвать эвакуатор и дать сведущему в ленд-роверовских делах мастеру, разбираться самому. Так что я быстро разбросал по сторонам детали с верха моторного отсека, как бы сказал Джулз Уинфилд из "Криминального Чтива", "мстительно и с яростью".
Через пару дней мне даже удалось машину завести - но мотор работал с омерзительным звуком, как будто бы блок цилиндров собрался "протянуть руку дружбы" (оборванный шатун). Я заказал всякое диагностическое оборудование в Амазоне и ушёл пить крепкие спиртные напитки.
Кстати говоря, эвакуатор мне-таки пригодился - но уже через месяц на задворках Невады, по дороге в Вайоминг, на Дискавери 4 втрое меньшего возраста и пробега. От него, собственно, ничего другого уже и не ожидалось.
Перемотаем вперёд до середины января 2021 года.
Классик - всё ещё недвижим перед гаражом, с полуразобранным мотором и деталями по всему гаражу. Причина найдена - цепь распредвала проскочила пару зубьев на пластмассовой шестерёнке распредвала. Поломка такого сорта обычно не приходит в голову во время планирования поездки на край света (хотя как раз мне-то и можно было бы об этом задуматься - в тот год, когда этот Рендж Ровер только был сделан, мы оказались без средств транспорта и к существованию в глубинке штата Нью-Йорк, по такой же причине). В принципе, если зубья шестерёнки целы, это можно было бы починить "на обочине дороги", но без запчастей починки хватило бы ненадолго. Сейчас у меня есть все детали и инструменты, но настроение для починки отсутствует полностью.
... И вдруг телефон шкворчит СМСкой от Криса Снелла. У него - обострение "островной лихорадки" (у меня бы тоже была, если бы я жил, как он, в Пенсильвании), и он готов ехать куда угодно, лишь бы ехать.
Обсуждаем:
я хочу ехать в Айдахо, но это предполагает много ну очень холодных ночёвок.
Крис хочет ехать в Мексику - но как там с заразой и пересечениями границ во время пандемии?
Есть и ещё один серьёзный вопрос - на чём ехать? Кроме мёртвого синего Классика, у меня есть ещё парочка подобных Ленд-Роверов, но ни один из них не готов к поездке "сию минуту", и ни один не будет настолько удобным в долгой поездке. После некоторого раздумья и брождения от одной машины к другой, я решаю всё-таки попытаться привести в порядок синий Рендж Ровер. В конце концов эта идея побеждает и приносит плоды: Классик жив, даже если не на 100% здоров, но только за пару дней до поездки. Обычно мне не нравятся поездки сразу после существенных ремонтных работ, особенно - проведённых мной, но... будь что будет.
Крис прилетает в Сан-Диего за день до поездки; мы всё ещё не договорились, куда едем. В этот момент Лена "меняет вводную" - эрдель Жуль должен ехать с нами. Приоритеты слегка смещаются. Баха Калифорния отпадает, и холодный фронт, проползающий по Альте Калифорнии, делает поездку в Долину Смерти намного менее привлекательной.
Так что, ранним свежим утром в субботу, из вариантов ехать на север или на юг, мы едем на восток - на Дорогу Дьявола.
Дорога Дьявола
У незнакомых с российскими шоссе во время таяния снегов местных жителей и понаехавших испанцев были свои представления (мой весьма вольный перевод):
Википедия писал(а):Эль Камино Дель Дьябло (Дорога Дьявола по-испански) - историческая дорога длиной около 400 километров, проходящая по самым удалённым и пустынным местам пустыни Сонора в округах Пима и Юма в Аризоне. Дорога, используемая по крайней мере тысячу лет, начала своё существование как цепочка троп, проложенных индейцами - обитателями пустыни. С 16 по 19 век дорогой часто пользовались конквистадоры, исследователи, миссионеры, переселенцы, искатели полезных ископаемых и картографы. Дорога быстро потеряла своё значение после установления железнодорожного сообщения с Юмой. В ознаменование её исторической значимости, Дорога Дьявола была включена в Национальный Регистр Исторических Мест (США) в 1978 году.
Название дороги, равно как и другое её историческое название "Дорога Смерти", < ... > отражает тяжёлые физические условия на её протяжении, не прощающие ошибок.
<...>
Сегодня Дорога Дьявола - грунтовая дорога, проезжаемая на полноприводных автомобилях с большим дорожным просветом, несущих запас пресной воды и оборудование для незапланированных ситуаций. Дорога не обслуживается спасательными службами и эвакуаторами, и посетители должны понимать, что пользуются ей на свой собственный риск.
Вот это - здорово, точно для нас.
Но это - не всё: американская часть Дороги Дьявола проходит рядом с и местами по территории бомбардировочного полигона американских ВВС имени Барри Голдуотера. Так что там... иногда бомбят. Поэтому все желающие по ней прокатиться - без исключения - должны пройти 40-минутный инструктаж по видео и получить официальное разрешение (сейчас - через Интернет). Лет восемнадцать назад мне посчастливилось провести несколько ночей на этом полигоне, по работе, и быть свидетелем ракетного обстрела с вертолётов на расстоянии километров двух. Впечатляет.
Ну, раньше я немного покривил душой - мы всё же обсуждали этот вариант поездки несколькими днями раньше. Как раз вовремя, чтобы получить пермит.
Так что сейчас мы бодро движемся на восток по Интерстейту 8. Наша первая остановка - заправка. Не знаю, связано ли это с моим свежим ремонтом двигателя, но у Классика, похоже, серьёзный аппетит - литров 25 на сотню. Следующая остановка - мексиканский супермаркет в Эль Сентро (тесто для кукурузных лепёшек, сами лепёшки, овощи, растительное масло и туалетная бумага). Потом - поздний обед в Юме, в забегаловке под названием "Мариско Эль Асуль". Если бы не совет моего друга и сотрудника, мы бы не оказались там никогда в жизни. Севиче из осьминога - просто обалдеть.
Уже около четырёх пополудни, а мы - всё ещё в Юме. Заправляемся, покупаем дрова для костра (которые проваляются на багажнике на крыше до последнего вечера поездки), и покидаем асфальт.
Дорога начинается мягким песком, но быстро становится каменистой. Мы ощутимо сбавляем темп, и, когда от солнечного диска до горизонта остаётся меньше ширины ладони, я предлагаю Крису - хотя бы раз в жизни - начать поиски места для стоянки не в полной темноте.
Довольно скоро мы находим широкое плоское место, где достаточно места для машины и двух палаток, и есть костровище, обложенное камнями.
Крис обозначает приоритеты - сначала мы собираем валежник для костра, потом делаем всё остальное. Палатки всё ещё в машине, когда костёр уже полыхает. После позднего "полдника" в Юме мы ещё не проголодались - поэтому пиво, бурбон и закуски вполне заменяют ужин.
Мы забираемся в палатки поздно, после того, как все квады из Юмы проезжают мимо нас домой. Спим плохо, в основном из-за звуков моторов, доносящихся с шоссе по обе стороны от мексиканской границы.
* * *