Личные истории и дневники тех, кто уехал жить за границу. Плюсы и минусы эмиграции, адаптация, быт, работа, семья и впечатления о жизни в новой стране. Реальные отзывы и судьбы людей.
bochel18 писал(а) 18 апр 2025, 20:10:Итог: Сахар, указанный на упаковке (например, 6,2 г на 100 г хлеба), не был добавлен отдельно. Он образуется естественным образом в процессе приготовления хлеба — при расщеплении крахмала на простые сахара под действием ферментов во время ферментации и выпечки. Особенно это характерно для хлеба на закваске или с длительным брожением.
Нормальный хлеб в зависимости от сорта содержит 35-60 % углеводов, из них сахар составляет 2-3 %. Более высокое содержание сахара указывает на то, что был добавлен сахар, в том или ином виде.
Например Dinkelvollkornbrot /Цельнозерновой хлеб из полбы (приготовлен на дрожжах и закваске) содержит Жиры: 7,7 г из них насыщенные жирные кислоты: 1,2 г Углеводы: 36,0 г из них сахар: 2,8 г(Куда дели сахар???) Клетчатка: 5,9 г Белки: 9,8 г Соль: 1,2 г
Какой идиот паркуется здесь? VERIZON — ИДИОТЫ БЕСПЕЧНЫЕ, НАГЛЫЕ, ЖАДНЫЕ ЭТОТ кирпичный тротуар БЫЛ ПОВРЕЖДЁН КОМПАНИЕЙ VERIZON БЕСПЕЧНЫЕ, НАГЛЫЕ, ЖАДНЫЕ
Такое допустимо и не считается оскорблением? И VERIZON не подаст в суд?
Варвара любопытная писал(а) 18 апр 2025, 20:42:Такое допустимо и не считается оскорблением? И VERIZON не подаст в суд?
Юридический аспект (США, в частности штат Мэриленд)
В США — и особенно в таких штатах, как Мэриленд — действует сильная первая поправка к Конституции, гарантирующая свободу слова. Это означает, что:
Выражение мнения, даже резко критического, по поводу компании, не является незаконным, если оно:
не содержит клеветы (т.е. заведомо ложных утверждений, наносящих ущерб репутации),
не является прямым призывом к насилию или угрозой,
не нарушает закон об оскорблении личности в частном контексте (например, по отношению к конкретному сотруднику по имени).
Конкретно в этом случае:
Надписи вроде "Verizon idiot" или "careless, arrogant, greedy" — это оценочные суждения, а не факты.
Фраза "This brick sidewalk was damaged by Verizon" может быть потенциально проблемной, если это не соответствует действительности и причиняет реальный ущерб репутации.
Но если повреждение действительно имело место (и это можно подтвердить), — это правомерная критика.
Вывод:
Допустимо: Всё, что изображено на фото, скорее всего, защищено как выражение частного мнения в публичном месте.
Вероятность суда крайне мала, особенно если владелец тротуара действительно считает Verizon виновным и может это объяснить или доказать.
Но: Если Verizon захочет подать в суд, это будет дело о клевете, и тогда всё решится на основании фактов — была ли повреждена собственность и кем.
Совет:
Если бы кто-то хотел быть максимально защищённым, можно было бы добавить фразу вроде:
“In my opinion, Verizon damaged this sidewalk.” — «По моему мнению, Verizon повредил этот тротуар.»
Такое уточнение подчёркивает субъективность и ещё больше снижает риск юридических последствий.
Варвара любопытная писал(а) 18 апр 2025, 20:38:Нормальный хлеб в зависимости от сорта содержит 35–60 % углеводов, из них сахар составляет 2–3 %. Более высокое содержание сахара указывает на то, что был добавлен сахар, в том или ином виде.
Ну всё, попались. Можно подавать в суд: либо они действительно добавляли сахар, либо наврали про 6.2%. Теперь уже не отвертятся.
Будем есть только домашний хлеб — там мы точно знаем, что сахара не добавляем.
Правда, остаётся одна проблема: мы всё равно не сможем точно оценить содержание простых сахаров в конечном продукте. Придётся как-то с этим жить.
Варвара любопытная писал(а) 18 апр 2025, 20:38:Например Dinkelvollkornbrot /Цельнозерновой хлеб из полбы (приготовлен на дрожжах и закваске) содержит Жиры: 7,7 г из них насыщенные жирные кислоты: 1,2 г Углеводы: 36,0 г из них сахар: 2,8 г (Куда дели сахар???) Клетчатка: 5,9 г Белки: 9,8 г Соль: 1,2 г
Вся эта информация о хлебе в Германии.
И у нас есть хлеб из Германии. Но мы его не едим.
Вот перерасчёт пищевой ценности хлеба Mestemacher на 100 г продукта: Хлеб Mestemacher (цельнозерновой ржаной) — пищевая ценность на 100 г
Показатель
На 100 г
Калорийность
180.6 ккал
Всего жиров
1.39 г
Насыщенные жиры
0 г
Трансжиры
0 г
Холестерин
0 мг
Натрий
375 мг
Углеводы всего
55.56 г
Пищевые волокна
11.11 г
Сахара всего
2.78 г
В том числе добавленные сахара
0 г
Белки
5.56 г
Вывод: Хлеб содержит около 2.78 г сахаров на 100 г, но 0 г добавленных — это естественные сахара, образующиеся из углеводов в процессе ферментации или содержащиеся в зерне.
bochel18 писал(а) 18 апр 2025, 23:26:Будем есть только домашний хлеб — там мы точно знаем, что сахара не добавляем. Правда, остаётся одна проблема: мы всё равно не сможем точно оценить содержание простых сахаров в конечном продукте. Придётся как-то с этим жить.
Это да, придётся самим хлев печь и с этим жить. У меня раньше хлебопечка была, в гости со своим хлебом ходила. Не потому, что такая капризная, а потому что хозяева просили хлеба принести. А потом она сломалась, а в духовке как-то хлопотно мне, но надо будет всё-таки опять начать свой хлеб печь.
“but because he's a Democrat he just is a complete idiot” «но потому что он демократ, он просто полный идиот»
Почему он так сказал? Тут нужно понимать контекст. Сенатор устроил PR-акцию с визитом в Сальвадор, пытаясь вернуть в Мэриленд депортированного участника банды MS-13.
Это не выглядит особенно умным шагом, учитывая, что в самом Мэриленде на днях был осуждён другой участник той же банды.
Многие из вас не знают всей истории Рэйчел и того преступления, которое было совершено против неё. Даже мы, её семья, не знали всех деталей. Детективы держали всё при себе, чтобы не повредить делу. Они хотели сохранить целостность расследования, поэтому почти ничего не рассказывали.
Я провела последние две недели на её судебном процессе, и мы увидели слой за слоем доказательств против обвиняемого — нелегального иммигранта из Сальвадора. То, что раньше казалось нам лишь предположениями, — всё прояснилось. На суде мы увидели всю картину.
Я хочу поделиться с вами частью этого.
Вы знаете, что Рэйчел была 37-летней матерью пятерых детей. Мы гуляем по этой тропе уже 25 лет, что живём в Мэриленде. Это было безопасное место для нашей семьи, место, где мы чувствовали немного Новой Англии — нашей родины. В тот день, когда она пошла на прогулку, она не собиралась умирать. Она собиралась потом поехать с дочерьми в магазин.
Виктор Мартинес поджидал её. Он ждал, пока она подойдёт ближе. Он увидел, что рядом никого нет. Он напал на неё. Он протащил её 45 метров, кровь лилась из головы, оставляя за собой след до того места, где он поднял её, бросил о стену тоннеля и изнасиловал.
Но прежде чем это сделать, он использовал камни, которые до сих пор запятнаны её кровью, чтобы бить её голову — не менее 20 раз. Они насчитали столько ударов. На вскрытии — а я видела фотографии — сказали, что в затылке у неё был участок размером 15 на 15 см, где череп был раздроблен, как яичная скорлупа. Три четверти её мозга подверглись кровоизлиянию. Её лицо с обеих сторон было избито, её прекрасное лицо, её голова была изуродована. Переломы костей, травмы.
Он снова протащил её — через кусты с колючками. У неё были ссадины, порезы — не осталось ни одного участка тела без травм: синяки, переломы, ушибы, царапины, сломанное ребро, нос, череп.
Потом он затащил её в тоннель, поднял и снова бросил о стену. Кровь текла из головы, волосы были пропитаны кровью. Нам показали фотографии: тело у стены, кровь очерчивает её силуэт, видно, как струйки крови стекали вниз, пока он насиловал её.
Потом он бросил её на землю и снова изнасиловал. Затем задушил, чтобы она не могла рассказать, что случилось. На вскрытии вскрыли её шею, чтобы выяснить глубину травм. Гематомы были в мышцах на самой большой глубине — настолько сильным и жестоким было удушение.
Такие люди не испытывают угрызений совести. Для них это — ничто. Он сидел в зале суда с выражением, будто думал, что его сейчас отпустят. На его лице не было ни капли раскаяния.
Этот человек жестоко, зверски и ужасающе лишил меня дочери. Фотографии, сделанные на месте, были запечатаны судом — я не хочу, чтобы мои внучки когда-либо их увидели.
Вот таких преступников хочет убрать из нашей страны президент Трамп. Таких преступников мы должны убирать. Мы — граждане США. Почему мы должны терпеть среди нас таких жестоких преступников без совести, которые убивают наших матерей, сестёр, дочерей?
Я не понимаю, почему это вообще вызывает споры.
Это не политика, хотя я понимаю, что разные партии использовали это в своих целях. Мы должны смотреть на это как на американцы. Мы обязаны защищать наши семьи, границы, детей.
Мне не важна политика… ну, она важна, но для меня главное — сохранить жизни. Именно поэтому я всё это время говорила о Рэйчел.
Если вы — мать, представьте: вы стоите, живая, и кто-то протягивает руку и вырывает ваше сердце — вот как это ощущается. Это будто часть тебя вырвали. Эту боль невозможно описать.
Так же как невозможно объяснить мужу, что значит носить ребёнка под сердцем, почувствовать первые толчки, или просто знать — мальчик это или девочка. Это знает только мать.
Почему мы не защищаем американцев? Это ведь здравый смысл. Почему мы не защищаем наших детей?
И у нас есть сенатор от Мэриленда, который даже толком не упомянул мою дочь, не признал того ужаса, который она пережила, оставив пятерых детей без матери, а теперь и внучку — без бабушки.
Зато он использует мои налоговые деньги, чтобы лететь в Сальвадор и привезти оттуда человека, который даже не является гражданином США.
Почему у него больше прав, чем у меня, моей дочери или моих внуков?
Идёшь себе спокойно, наслаждаешься утром — и вдруг из ливневки на тебя смотрит вот это:
Енот! Настоящий, с маской и блестящими глазами. Будто охраняет свой подземный мир или просто любопытствует, кто тут мимо проходит. Приятный сюрприз посреди обычной прогулки.
Роквилл, Мэриленд. На днях открылся новый магазин Brandy Melville. Витрины оформлены в духе патриотического минимализма: флаги США, уютный трикотаж, хлопковые футболки и корзины из лозы создают атмосферу загородного уюта.
Атмосфера: натуральные ткани, спокойные цвета, повседневный комфорт. Символика: флаги, патч-нашивки, красно-бело-синие акценты — всё отсылает к американским корням бренда.
Неужели и правда наступил конец эпохи научного идиотизма? Или просто сделали паузу на переодеться?..
ИИ помогает бабушкам и дедушкам общаться со своими внуками
Фотография енота была отправлена нашему пятилетнему внуку с вопросом, сможет ли он опознать животное на снимке. Мы получили от него видеосообщение, но нам было трудно понять вторую часть его ответа. Мы решили попробовать инструменты ИИ, чтобы расшифровать её.
Расшифровка видео пятилетнего мальчика с помощью разных ИИ-инструментов:
ChatGPT (не смог создать расшифровку): "To transcribe your video file, you can utilize various online tools that convert video to text efficiently. Here are some recommended options: …" [Чтобы транскрибировать ваш видеофайл, вы можете использовать различные онлайн-инструменты, которые эффективно преобразуют видео в текст. Вот несколько рекомендуемых вариантов: …]
Microsoft Word (вторая часть всё ещё не имела смысла): "I found a raccoon and it's a baby raccoon and I asked him. He found the big the bike path. Bye bye. How do you know if the bypass? Because it was alright. Bye. See you later." [Я нашёл енота, и это детёныш енота, и я спросил его. Он нашёл большую велосипедную дорожку. Пока-пока. Откуда ты знаешь, что это велосипедная дорожка? Потому что всё было в порядке. Пока. Увидимся позже.]
Gemini (смог расшифровать вторую часть, и она обрела смысл): "I found the raccoons and it’s a baby raccoon. And I also found the big, the bike path. Bye-bye. How do you know it’s the bike path? Because it was green. Oh, right. Bye! See you later." [Я нашёл енотов, и это детёныш енота. А ещё я нашёл большую… велосипедную дорожку. Пока-пока. Откуда ты знаешь, что это велосипедная дорожка? Потому что она была зелёная. Ах да. Пока! До встречи!]
Недостающее ключевое слово было «green» («зелёный»). Из оригинального фото было неочевидно, что это часть велосипедной дорожки. Поэтому мы и не поняли сообщение нашего внука. На этом фото это ясно видно, но не на оригинальном снимке с енотом.
Охота за пасхальными яйцами Наши внучки устроили настоящее приключение у себя во дворе! Бегали, заглядывали под кусты, за камни — искали тщательно и с азартом.
Корзинки полные сокровищ Вот результат: розовая корзинка, полная конфет, игрушек и разноцветных яиц. Восторг на лицах, когда находили шоколадку или сюрприз внутри — ни с чем не сравним.
Роквилл, Мэриленд, апрель 2025 года. Тёплый день, тёплые воспоминания.
Заключение врача Произведён ежегодный медицинский осмотр взрослого пациента без отклонений от нормы. Пациент доволен консультацией, заданы и обсуждены вопросы, соответствующие возрасту. Назначены соответствующие лабораторные анализы. Обсуждено состояние физического и психического здоровья. Подчеркнута важность ежегодного осмотра и своевременного обращения при острых состояниях. Предоставлена информация о связи с лечащим врачом через WEB, телефон, приложение Healo. Даны рекомендации по: • регулярному посещению стоматолога • использованию ремней безопасности, солнцезащитного крема, велосипедных шлемов • консультации дерматолога Диагноз: • Первичная гипертония • Иное Медикаментозная терапия продолжается. Пациент отказался от всех прививок.
Общий осмотр
Категория
Подкатегория
Описание
ОБЩЕЕ
приятный, без признаков острого страдания
ГОЛОВА
нормоцефалия, без травм
ГЛАЗА
конъюнктива чистая, склера без желтухи, движения глаз полные, зрачки равны, округлые, реакция на свет и аккомодацию нормальная
дать всестороннюю критическую оценку следующему утверждению
Автор утверждения писал(а):Нобелевские премии по экономике не имеют никакого отношения к завещанию Альфреда Нобеля и настоящим Нобелевским премиям. Нобелевские премии присуждаются фондом Нобеля, а Нобелевские премии по экономике присуждаются банком Швеции. В мире существует огромное количество банков — больших и маленьких, хороших и не очень, но вы слышали хоть что-то о банке Швеции? А вот теперь будете знать — этот банк не только существует, но и раздаёт от своего имени премии по экономике, которые он называет Нобелевскими. Вообще-то никакого нарушения в этом нет — любой колхоз может учредить свою премию и назвать её Нобелевской.
Анализ:
Фактическая точность
Правда: Премия по экономике действительно не была учреждена Альфредом Нобелем и не входит в его завещание.
Правда: Она учреждена в 1968 году Шведским национальным банком (Sveriges Riksbank).
Правда: Полное название: «Премия по экономическим наукам памяти Альфреда Нобеля».
Нюанс:Хотя учреждена банком, присуждается она Нобелевским комитетом при Академии наук, как и оригинальные премии.
Логический анализ
Смешение понятий: Учреждение ≠ присуждение. Банк учреждает, но не выбирает лауреатов.
Преувеличение: Сравнение с "колхозной премией" иронично, но юридически некорректно: название "Нобелевская премия" — защищённый бренд.
Правовой и организационный контекст
Премия признана Нобелевским фондом, вручается в тот же день и тем же королём Швеции.
Хотя она не "настоящая Нобелевская" де-юре, де-факто она рассматривается как равная остальным премиям.
Тон и стилистика утверждения
Ироничный и снисходительный тон снижает академическую ценность высказывания.
Манипуляция: Создаётся ложное ощущение, что экономическая премия — "самозванка", хотя это не так.
Вывод:
Критерий
Оценка
Фактологическая точность
Частично верно — факты без нюансов
Логическая стройность
Слабая — смешение причин и последствий
Тональность
Саркастическая, снижает объективность
Обоснованность выводов
Частично — факты используются для искажения сути
Альтернативная формулировка:
Хотя Премия по экономике не входит в оригинальный список Нобелевских премий, учреждённый Альфредом Нобелем, она с 1969 года присуждается по аналогичной процедуре Королевской академией наук Швеции. Премия финансируется Шведским национальным банком и официально называется "Премией памяти Альфреда Нобеля", что отражает её особый статус — формально она не является "настоящей Нобелевской", но признана Нобелевским фондом как часть церемонии.
Так вот, американцы не знают, что они едят, и не понимают последствий этого. И что касается этих продуктов, Марк Хайман в своей книге «10-дневная детокс-диета от сахара» — кстати, очень хорошей книге, которую я хочу порекомендовать — говорит о том, насколько опасен сахар и насколько он вызывает зависимость, сравнимую с кокаином. Наши дети подсаживаются на него с самого раннего возраста. Наше агентство, как мне кажется, рекомендует детям чрезмерное количество сахара буквально с рождения — и это вредит им, вызывает привыкание и меняет их вкусовые рецепторы так, что они начинают жаждать сахара. Это подрывает здоровье всей нашей нации.
Мы не можем юридически запретить некоторые ингредиенты, но мы собираемся начать информировать американцев о том, что они едят. Мы также постараемся работать с Конгрессом и Белым домом, чтобы обеспечить наличие адекватной маркировки, чтобы матери, заходя в магазин, могли понимать, что полезно для их детей, а что нет.
Я хочу сказать ещё кое-что о матерях…
А теперь о хлебе:
bochel18 писал(а) 18 апр 2025, 23:40:И у нас есть хлеб из Германии. Но мы его не едим.
Да сахара в куске ржаного хлеба всего 2 г. А сколько глюкозы поступает в кровь после съедания такого кусочка?
ChatGPT просвещает:
Сводка для 72 г ржаного хлеба
Общее количество углеводов:~34.8 г
Пищевые волокна:~4.2 г
Перевариваемые углеводы (чистые углеводы):~30.6 г
Оценочное количество глюкозы, поступающее в кровь:~30 г
Гликемический индекс (ГИ):~60 (средний)
Гликемическая нагрузка (ГН):~18.4 (средняя)
Таким образом, после употребления 72 г ржаного хлеба в кровь поступает примерно 30 г глюкозы. Несмотря на средний ГИ, гликемическая нагрузка также находится в среднем диапазоне, что означает умеренное влияние на уровень сахара в крови.
Здоровье начинается с осознанного выбора — и не только в США.
bochel18 писал(а) 25 апр 2025, 00:46:Да сахара в куске ржаного хлеба всего 2 г. А сколько глюкозы поступает в кровь после съедания такого кусочка?
Ограничивать себя в углеводах, конечно, нужно, но без фанатизма. Низкий сахар в крови не менее опасен, чем высокий.
И тогда еще я думал, что надо написать рассказ, как Япония - затянула, заманила, утопила, забучила иностранца, точно болото, точно леший... Б.Пильняк Корни японского солнца
Garina писал(а) 25 апр 2025, 15:29:Ограничивать себя в углеводах, конечно, нужно, но без фанатизма. Низкий сахар в крови не менее опасен, чем высокий.
Снижение потребления углеводов: польза или вред?
Ваши последние анализы показывают:
Глюкоза натощак — 91 мг/дл: в пределах нормы (референс: 70–99)
HbA1c — 5.6%: верхняя граница нормы (референс: 4.8–5.6%), на грани предиабета
Вывод: текущее состояние стабильное, но тенденция по HbA1c показывает постепенный рост. Это означает, что снижение углеводов в рационе может быть полезным при правильном подходе.
Снижение уровня глюкозы после еды и снижение HbA1c
Повышение чувствительности к инсулину
Контроль веса и снижение риска перехода в предиабет
Улучшение метаболического здоровья
Возможные риски при резком или чрезмерном снижении:
Недостаток витаминов группы B, клетчатки и микроэлементов
Пониженная энергия, особенно у активных людей
Нарушение настроения и концентрации
Проблемы с пищеварением из-за нехватки клетчатки
Лучший подход — разумное снижение:
Исключить или сократить рафинированные углеводы и сахар (белый хлеб, выпечка, газировка)
Оставить медленные углеводы с клетчаткой: овощи, бобовые, цельные злаки (рожь, гречка)
Заменить часть углеводов на полезные жиры (оливковое масло, орехи) и белки
Можно отслеживать реакцию организма с помощью глюкометра или CGM
Заключение:
Умеренное сокращение углеводов — полезная мера для предотвращения перехода в предиабет при условии сохранения баланса. Не исключайте полностью полезные углеводы — они важны для мозга, пищеварения и общего самочувствия.
Завтрак: гречка вместо хлеба.
Это моя ситуация. А как обстоят дела в целом по США, особенно среди подростков?
Заявление Роберта Кеннеди-младшего и научный контекст
Роберт Кеннеди-младший недавно заявил:
«Одна из проблем — это отрасли, которые исторически бросали тень на агентства, и сейчас мы устраняем конфликты, которые позволяли им подавлять науку. Пугающе мало исследований, даже по пищевым красителям и другим добавкам. Джей Бхачара, директор NIH, сейчас нацелен на изучение таких пищевых добавок, чтобы по одной убирать те, что вредны. Некоторые вещи мы не сможем убрать — например, сахар. А сахар — это яд. Американцы должны знать, что он нас отравляет, он вызывает диабетический кризис. Когда я был ребёнком, типичный педиатр видел один случай диабета за карьеру. Сегодня — это каждый третий ребёнок. В нашем последнем исследовании от NIH — 38% американских подростков... Это половина взрослого населения. Это экзистенциальный вызов.»
Комментарий на основе актуальных данных о гипогликемии:
Подростки с диабетом, особенно с диабетом 1 типа (T1D), очень часто сталкиваются с лёгкой гипогликемией — снижением уровня сахара в крови ниже 70 мг/дл. Такие случаи происходят у них по несколько раз в неделю и, как правило, не опасны. Однако тяжёлая гипогликемия, при которой возникает потеря сознания или требуется помощь извне, гораздо реже. По последним данным США, около 6% подростков с T1D переживают хотя бы один такой эпизод в год. У подростков с диабетом 2 типа риск ещё ниже. Современные технологии (инсулиновые помпы, сенсоры глюкозы) существенно снизили риск тяжёлых состояний.
У подростков без диабета клинически значимая гипогликемия встречается крайне редко. Исследования показывают, что менее 0.1% подростков, поступивших в отделения неотложной помощи, имели эпизоды пониженного сахара в крови без диагноза диабета. У здоровых подростков организм эффективно регулирует уровень глюкозы, и «низкий сахар» без заболевания почти не встречается. Таким образом, гипогликемия — это, в первую очередь, проблема среди подростков с диабетом, а не массовое явление среди всех детей и подростков, как может показаться из высказывания.
Вывод: хотя проблема диабета и потребления сахара действительно серьёзна, утверждение о том, что каждый третий ребёнок страдает диабетом, нуждается в уточнении. А низкий уровень сахара в крови — это, наоборот, редкость среди здоровых подростков.
Этот литовский классический творог (Lithuanian Style Farmer Cheese) доставляется в США замороженным, чтобы сохранить свежесть и качество без потерь.
Производится он в Латвии из свежего коровьего молока с содержанием жира 9%.
Без ГМО, без глютена, без антибиотиков, пестицидов, гормонов и фосфатов — только натуральный продукт для настоящих ценителей творога.
Прекрасный выбор для тех, кто скучает по настоящему творогу из детства или просто ценит чистые, традиционные вкусы.
Из Латвии через океан — прямо на ваш стол!
Совет: Замороженный творог перед употреблением лучше оставить на ночь в холодильнике для медленного размораживания — так он сохранит свою идеальную текстуру и вкус.
Наслаждайтесь натуральным творогом, как в лучшие времена!
Загадка только, почему присутствует надпись "Классический творог" на русском языке без упоминания, что он литовский.
И тогда еще я думал, что надо написать рассказ, как Япония - затянула, заманила, утопила, забучила иностранца, точно болото, точно леший... Б.Пильняк Корни японского солнца
Garina писал(а) 26 апр 2025, 19:26:Загадка только, почему присутствует надпись "Классический творог" на русском языке без упоминания, что он литовский.
ChatGPT разъясняет:
Почему на упаковке написано только "Классический творог" без упоминания Литвы?
На упаковке действительно указано по-русски только "Классический творог", без слова "литовский".
Причина этого кроется в историко-культурных особенностях и маркетинговом подходе.
Объяснение:
В странах Балтии (Латвия, Литва, Эстония) проживает значительная русскоязычная община, особенно в Латвии.
После распада СССР в Латвии осталось много русскоязычного населения, и русский язык активно используется, в том числе в торговле и маркировке продуктов.
Для русскоязычных потребителей важно видеть на упаковке знакомое словосочетание "Классический творог", вызывающее доверие и ассоциации с привычным вкусом без дополнительных пояснений.
Упоминание "литовский" на русском языке могло бы внести путаницу или создать ощущение, что это "другой" продукт.
Поэтому на английской части упаковки аккуратно указали "Lithuanian Style", а русскую часть сделали максимально традиционной и нейтральной.
Маркетинговый ход: сохранить узнаваемость для русскоязычных покупателей и одновременно подчеркнуть аутентичность для англоязычной аудитории.
Итог: Всё продумано — чтобы каждый покупатель чувствовал, что получает именно тот продукт, который ему нужен!
Garina писал(а) 26 апр 2025, 19:26:Загадка только, почему присутствует надпись "Классический творог" на русском языке без упоминания, что он литовский.
Ну какой же он литовский, если изготовлен в Латвии?
В общем, никакой он не литовский, а латвийский в литовском стиле. А на русском написано скорее всего потому, что продаётся в "русских" магазинах.
Варвара любопытная писал(а) 26 апр 2025, 20:21:В общем, никакой он не литовский, а латвийский в литовском стиле. А на русском написано скорее всего потому, что продаётся в "русских" магазинах.
Ну это как "сыр голландский", который к Нидерландам отношения не имеет, но все мы знаем примерный вкус. Вот и с творогом народ хочет знать, что производитель понимает под словом "классический": литовский рецепт или ещё какой? :)
bochel18 писал(а) 27 июл 2021, 02:54:С поставкой закваски для творога у нас начались проблемы. Пришлось перейти на термофильный стрептококк.
Опыт использования местного кефира в качестве закваски для творога оказался совсем неудачным.
ChatGPT подтверждает, что бактерии, содержащиеся в закваске для творога, гораздо лучше подходят для его производства, чем бактерии из закваски для ряженки. Однако и эта закваска у нас исчезла.
Какие бактерии нужны для творога
Творог сквашивают при температуре около 22–26 °C, поэтому используются мезофильные бактерии, такие как Lactococcus lactis subsp. lactis и Lactococcus lactis subsp. cremoris. Они обеспечивают медленное и нежное сквашивание, придавая творогу мягкий вкус и правильную консистенцию.
Термофильные бактерии (например, Lactobacillus bulgaricus, Streptococcus thermophilus) для творога не подходят: они работают при высокой температуре (40–45 °C) и делают продукт более кислым — что хорошо для йогурта, но не для творога.
Описание страхового объяснения (EOB) за услуги от 21 апреля 2025 года
Это Explanation of Benefits (EOB) — страховое объяснение для услуг, предоставленных предпочтительным поставщиком 21 апреля 2025 года. Услуги указаны под типом: Диагностическая патология (Diagnostic Pathology).
Таблица начислений:
Тип услуги
Выставленная сумма
Допустимая сумма
Коды примечаний
Франшиза
Соплата
Медикэр/Другое страхование
Оплачено страховой
Ваш долг поставщику
Диагностическая патология
$184.80
$19.44
610
$0.00
$0.00
$0.00
$19.44
$0.00
Диагностическая патология
$37.80
$2.07
610
$0.00
$0.00
$0.00
$2.07
$0.00
Диагностическая патология
$108.15
$12.36
610
$0.00
$1.34
$0.00
$12.36
$1.34
Диагностическая патология
$74.55
$8.96
610
$0.00
$0.00
$0.00
$7.62
$0.00
Диагностическая патология
$117.60
$16.98
610
$0.00
$0.00
$0.00
$16.98
$0.00
Итоги:
Общая выставленная сумма: $522.90
Допустимая сумма страховой компанией: $59.81
Франшиза: $0.00
Соплата: $1.34
Медикэр/Другое страхование: $0.00
Оплачено страховой компанией: $58.47
Ваш долг поставщику: $1.34
Объяснение кода примечания 610: "Выставленные суммы превышают допустимые страховой компанией суммы для этих услуг. Допустимые суммы равны выставленным суммам за вычетом услуг, не покрываемых страховкой. Поскольку у вашего поставщика есть контракт со страховой компанией, вы не несете ответственности за разницу между выставленной и допустимой суммой."
Краткое резюме:
Поставщик выставил счет на $522.90.
Страховая компания приняла к оплате только $59.81.
Страховая компания выплатила $58.47.
Пациент обязан оплатить только $1.34, а не полную разницу между $522.90 и $59.81.
Раннее утро. Шаровидные соцветия декоративного лука (Allium) выстроились вдоль улицы, словно провожают ночь и встречают новый день. Небо окрашено мягкими красками рассвета — от розового до глубокого синего.
Центральный цветок в резком фокусе подчёркивает геометрию и структуру соцветия
Глубина кадра тянет взгляд вдаль, где небо уже светлеет
Фон включает городскую улицу, фонари, просыпающийся трафик
Идеальное сочетание урбанистики и природы в пробуждающемся городе
Каждое утро приносит новую красоту — если остановиться и оглянуться.
Весна на ели: молодые побеги и шишечки
На снимке — ветка ели с молодыми побегами и формирующейся шишкой. Светло-зелёные «свечки» — это новые приросты хвои, символ весеннего обновления. В центре — яркая молодая шишечка, только начинающая развиваться.
Свежие побеги имеют нежный оттенок и мягкую текстуру
Цвет контрастирует с тёмной зрелой хвоей
Фон — густая хвойная зелень, создающая ощущение лесной глубины
Природа в деталях: момент начала роста, который легко упустить
Весна не только в цветах — она и в еловых свечах.
Дрозд за работой: строитель гнезда
На снимке — американский дрозд (American Robin), пойманный в момент заботы о будущем потомстве. В клюве у него — сухие травинки, необходимые для постройки гнезда. Весна в разгаре, и птицы спешат завершить свои архитектурные проекты.
Характерное рыжее брюхо и чёрная "маска" на голове
Птица сосредоточена на сборе строительного материала
Фон — свежая весенняя трава, подчёркивающая сезон
Момент пойман с лёгкой документальной ноткой — часть большого весеннего цикла
Когда кажется, что на лужайке ничего не происходит — просто приглядитесь внимательнее.
Азалия в полном цвету
Перед вами — роскошно цветущая азалия с ярко-розовыми лепестками, заполнившими весь кадр. Этот кустарник радует глаз в весенние дни, превращая обычный уголок сада или парка в сказочный пейзаж.
Насыщенные оттенки розового от нежного до глубокого
Фон и передний план слиты воедино благодаря плотности соцветий
Листва добавляет естественный контраст и подчёркивает сочность цвета
Весна говорит на языке цвета — и азалия знает его в совершенстве.
Цветущий fringetree — дерево в облаках
На фото — американское бахромчатое дерево (Chionanthus virginicus), также известное как fringetree. В это время года оно покрывается легкими пушистыми цветами, напоминающими белоснежную вуаль. На фоне яркого синего неба дерево выглядит по-настоящему сказочно.
Белые цветы собраны в воздушные соцветия, словно облака на ветвях
Фон — солнечный весенний день, зелёный газон и чистое небо
Идеальный элемент для декоративного ландшафта или тенистого уголка сада
Когда дерево цветёт, оно перестаёт быть просто деревом — оно становится событием.
Утренний город: луна, Венера и тишина
На фото — городская улица на рассвете, едва освещённая фонарями. В небе над горизонтом — тонкий серп Луны и яркая Венера над ним. Всё вокруг погружено в редкую утреннюю тишину, нарушаемую только пением птиц и лёгким шелестом листвы.
Тонкий лунный серп подчёркивает переход ночи в день
Яркая точка Венеры создаёт баланс в композиции неба
Фонари дают тёплое пятнистое освещение, создавая атмосферу уюта
Городская пустота выглядит неожиданно умиротворяюще
Иногда самые красивые моменты — те, что видны только ранним утром.
Рассвет в начале улицы
На снимке — спокойная городская улица, ведущая прямо к восходящему солнцу. Первые лучи дня прорываются сквозь кроны деревьев и ложатся золотой дорожкой на асфальт. Воздух свежий, город только начинает просыпаться.
Восходящее солнце как точка притяжения взгляда
Тонкие ветви и листва в верхней части кадра образуют естественную рамку
Лёгкий беспорядок на асфальте подчёркивает утреннюю небрежность
Тишина и покой раннего часа — редкий момент уединения
Рассвет — это всегда начало. Даже если ты идёшь по уже знакомой дороге.
Весенний дуэт: лук декоративный и белая азалия
На переднем плане — декоративный лук (Allium) с насыщенными фиолетовыми шарами-соцветиями. На заднем фоне — пышно цветущая белая азалия, добавляющая мягкий контраст в композицию. Всё это — на фоне кирпичного дома и мощёной дорожки, подчёркивающей уют частного сада.
Фиолетовые соцветия Allium смотрятся графично и современно
Белая азалия в расфокусе создаёт эффект объёмной глубины
Красный кирпич дома усиливает тёплую цветовую палитру
Весенний сад полон текстур — от нежных лепестков до жёстких стеблей
Весна — это когда в одном кадре встречаются архитектура, геометрия и цветение.
bochel18 писал(а) 27 апр 2025, 20:41:Да я-то за, но где ж её теперь купишь — эту специализированную мезофильную закваску
Главное — это задать правильный вопрос, а ответ на него обязательно найдётся.
Вот так и получилось. В тот же день — нашёл на Амазоне. Мезофильная закваска, но для сыра.
А для творога-то её можно использовать?
А почему бы и нет? Мезофильные бактерии — они и в Африке мезофильные. В составе — Lactococcus lactis subsp. lactis и Lactococcus lactis subsp. cremoris — это именно те, что и в классических заквасках для творога.
А про Cottage Cheese — это какая-то ошибка.
Не понимают они в Северной Каролине, чем творог отличается от Cottage Cheese.
Чем отличается творог от Cottage Cheese
Творог и cottage cheese — это молочные продукты, похожие по происхождению, но довольно разные по вкусу, текстуре и применению.
Характеристика
Творог
Cottage Cheese
Структура
Плотный, может быть пастообразным или зернистым
Крупные мягкие зерна в сыворотке
Вкус
Кисломолочный, слегка кислый
Нейтральный, иногда слегка сладковатый или солоноватый
Производство
Сквашивание молока закваской, нагрев и отцеживание
Добавление ферментов или кислоты, без закваски
Сыворотка
Полностью отцеживается
Остаётся частично, продукт влажный
Жирность
Обезжиренный, 5–9%, до 18%
Чаще всего обезжиренный или до 4%
Содержание соли
Обычно без соли
Часто содержит соль
Использование
Едят как есть, запекают, делают сырники
Добавляют в салаты, едят с фруктами
Основные различия:
Творог — это традиционный кисломолочный продукт без добавок, с выраженным вкусом.
Cottage cheese — более мягкий, влажный и часто солоноватый.
В магазинах США под названием "Farmer's Cheese" иногда продаётся что-то ближе к нашему творогу.
Если хочется настоящего творога — лучше делать дома или искать на русских/европейских рынках.
Один пакетик бактерий высыпается в 1 галлон молока (примерно 3.8 литра) при комнатной температуре.
Стоит ночь — и к утру молоко уже створаживается.
Затем — небольшое нагревание, и сыворотка отцеживается через ткань. В итоге получается 923 грамманежнейшего творога.
И, о да — он гораздо вкуснее литовского магазинного творога! Легкая кислинка, отличная текстура и настоящий вкус домашнего продукта.
Серия утренних снимков, сделанных на фоне бурлящих водопадов и скалистых берегов реки Потомак.
Водопады Грейт-Фолс на рассвете
Мощные потоки реки Потомак низвергаются по скалистым уступам, создавая каскады бурлящей воды.
Утренняя энергия на фоне водопада
На смотровой площадке у Грейт-Фолс — жена в моменте концентрации и движения.
Тихий канал, параллельный Потомаку
Параллельно бурному руслу Потомака тянется спокойный канал, где вода почти неподвижна.
Залив на Потомаке
Вдали от основного течения реки Потомак раскинулся тихий залив, окружённый скалами и зеленью.
Баклан уходит под воду
Баклан ныряет за рыбой, оставляя на воде завихрение и характерный след.
Казарка на стороже
На реке — канадская казарка, уверенно застыла на коряге, словно охраняя свой зелёный островок посреди течения.
Казарка на камне в канале
Канадская казарка застыла на полосатом валуне у кромки канала, вглядываясь в утреннюю тишину.
Семейство казарок на канале
Канадские казарки с выводком пересекают тихие воды канала, покрытые зелёной ряской. Взрослые птицы держат строй по краям, заботливо направляя своих пушистых птенцов — кадры тишины, доверия и природного порядка.
Утки у берега канала
Трое селезней отдыхают у мелководного берега канала, окружённые камнями и прозрачной водой.
Скала в зеркале залива
Громада скалы нависает над тихой заводью, отражаясь в её зеркальной глади.
Казарки на берегу
На зелёном берегу одна казарка взмахнула крыльями, догоняя другую — то ли игра, то ли выяснение отношений.
Хищник на дозоре
Скопа устроилась на сухой ветке, возвышаясь над зелёным морем леса. Её силуэт чётко выделяется на фоне листвы — момент покоя перед новым рывком в небо.
Краснокрылый трупиал в листве
На фоне сочной зелени вдруг вспыхивает чёрное оперение с ярко-красным пятном — самец краснокрылого трупиала наблюдает за территорией. Небольшая птица, но с уверенным и звонким голосом, громко заявляющим о себе в тишине прибрежных деревьев.
Кардинал на ветке
Ярко-красный самец северного кардинала выделяется на фоне ветвей и молодой листвы.
Вечный круг в небе
Высоко над Потомаком парят силуэты грифов-индеек, неспешно описывая круги.
Цапля в небе
Большая голубая цапля величественно скользит в небе над Потомаком, расправив крылья.
Тихое болото среди леса
Небольшое болотце прячется среди камней и деревьев, заросшее тростником. Здесь нет ни ветра, ни шума — только тень леса, зелень и отражения в тёмной воде.
Весенний ковёр из флоксов
Нежные цветы флокса распустились на фоне зелёной травы, покрывая землю мягким сиренево-белым ковром. Эти скромные полевые цветы будто впитали в себя всю лёгкость весны.
Лесной акцент
Среди зелёных листьев и сухих веток внезапно вспыхивает насыщенно-синий цветок традесканции. Его простая форма и выразительный оттенок делают его драгоценным акцентом лесной опушки.
Поставщик: [скрыто] Тип: Привилегированный поставщик Даты оказания услуг: 21 апреля 2025 – 21 апреля 2025
Тип услуги
Заявлено
По плану
Код замечания
Франшиза
Соплата
Medicare / Др. страх.
Оплачено
Вы должны
Медицинская помощь
$408.00
$204.90
610
$0.00
$0.00
$0.00
$204.90
$0.00
Медицинская помощь
$150.00
$3.47
600
$3.47
$0.00
Медицинская помощь
$20.00
$5.39
600
$5.39
$0.00
Медицинская помощь
$10.00
611
$0.00
Медицинская помощь
$10.00
611
$0.00
Медицинская помощь
$0.01
611
$0.00
Медицинская помощь
$0.01
165
$0.01
Медицинская помощь
$0.01
611
$0.00
ИТОГО:
$598.03
$213.76
$0.00
$0.00
$0.00
$213.76
$0.01
Объяснение кодов замечаний:
165 — Выплаты не предоставляются за услуги, определённые как не покрываемые в брошюре плана Blue Cross and Blue Shield. Также не покрываются услуги, если причина их оказания не входит в перечень покрываемых. Вы несёте ответственность за оплату этих услуг.
600 — В соответствии с законом FEHB (5 U.S.C. 8904(b)), если услуги оказываются поставщиком, участвующим в программе Medicare, оплата производится по тарифу Medicare или по цене поставщика — что меньше. Это касается федеральных пенсионеров и аннуитетчиков от 65 лет и старше, не зарегистрированных в Medicare Part B. Вы не обязаны оплачивать превышение стоимости над тарифом Medicare.
610 — Заявленные суммы превышают допустимые для этих услуг. Допустимая сумма — это заявленная сумма за вычетом непокрываемых расходов. Поскольку поставщик заключил договор с вашим планом, вы не обязаны оплачивать разницу между заявленной и допустимой суммой.
Ссылку на весь чат дать не могу. С картинками нельзя. Но суть ясна и из следующего фрагмента.
Звучит как отмазка. Почему не написать "прощупал живот"?
Почему в EOB (Explanation of Benefits) от страховой вместо конкретного описания медицинской процедуры пишут расплывчатое “MEDICAL CARE”? Почему не указать прямо: “осмотр живота”, “взяли кровь”, “провели тест на грипп”? Что мешает?
Ответ — ничего, кроме желания скрыть детали. И вот что за этим стоит:
Что за этим стоит на практике?
Врач ставит код CPT — например, 99213 (это стандартный код за амбулаторный приём средней сложности, около 15 минут).
Этот код уходит в страховую вместе со счётом.
Страховая его обрабатывает и составляет документ EOB.
Но в EOB пациенту показывают только: “MEDICAL CARE – $408”.
Без пояснений, что именно сделано и почему столько стоит.
В результате пациент не может:
Проверить обоснованность выставленного кода;
Сравнить с расценками у других поставщиков;
Заметить дублирующие или "накрученные" услуги;
Элементарно понять, что с ним делали.
Резюме:
Фраза “MEDICAL CARE” в EOB — это не упрощение, а способ скрыть от пациента реальную информацию.
Это всё равно что получить банковскую выписку, где вместо «Комиссия за международный перевод» написано «код 92-TC-BL». Формально корректно — но для клиента бессмысленно.
Пациент имеет право знать:
Что именно было сделано;
По какому коду это выставлено;
И сколько стоит каждая процедура.
Покрываются ли секретари федеральных агентств, члены Конгресса и сенаторы программой FEHB?
Да, секретари федеральных агентств, сенаторы и члены Конгресса имеют право на медицинское страхование, но с некоторыми отличиями в зависимости от их должности и даты начала службы.
Должность
Покрываются FEHB
Комментарии
Секретари федеральных агентств
Да
Полноценное покрытие по FEHB как у обычных госслужащих
Члены Конгресса (до 2014 года)
Да
Имеют право на традиционное FEHB
Члены Конгресса (после 2014 года)
Нет напрямую
Должны использовать страховые планы через DC Health Link, аналогичные по условиям FEHB
Сенаторы
Да или Нет
Правила те же, что и для членов Конгресса, в зависимости от даты начала службы
*Примечание: Хотя новые члены Конгресса и сенаторы с 2014 года не участвуют напрямую в FEHB, они получают аналогичные планы через ACA-рынок (DC Health Link), и правительство по-прежнему оплачивает значительную часть премий, как это происходит в FEHB.
Хорошо быть в одной компании с сильными мира сего — уж себя они обижать не станут.
Medicare, в сравнении с FEHB, действительно проигрывает по многим параметрам: он и менее выгоден, и зачастую дороже.
Взносы в Medicare Part B действительно зависят от вашего дохода — чем выше доход, тем выше ежемесячная премия. Это называется IRMAA — Income-Related Monthly Adjustment Amount. В 2025 году базовая ставка составляет $174.70, но при высоком доходе может превышать $500 в месяц.
А вот FEHB (Федеральная программа медицинского страхования для госслужащих) не привязана к доходу — все участники платят одинаковые премии в зависимости от выбранного плана, независимо от уровня дохода.
Так что если вы ушли на пенсию с правом сохранить FEHB, вы в привилегированном положении. Многие американцы с относительно небольшими пенсионными доходами теряют значительную часть своей Social Security, чтобы покрыть расходы на Medicare.
На недавнем медосмотре врач спросил, какие лекарства я принимаю. Я ответил:
Лозартан
Карведилол
И... шоколад.
Последний — как средство против аритмии, которая у меня неожиданно развилась после двух доз той самой вакцины. Признаться, я ожидал снисходительной улыбки или лекции о том, что шоколад — это вовсе не лекарство. Но врач, к моему удивлению, лишь кивнул и заметил: "Да, есть научные работы, в которых показано, что шоколад улучшает настроение."
Что по этому поводу говорит ChatGPT, которого можно рассматривать как энциклопедию с библиотекарем?
Горький шоколад и сердце: целебные свойства при аритмии
Флавоноиды шоколада и влияние на сердечный ритм
Горький (тёмный) шоколад богат флавоноидами — в первую очередь эпикатехином и другими катехинами, — которые обладают выраженными антиоксидантными и сосудорасширяющими свойствами.
Полифенолы какао улучшают функцию эндотелия сосудов, способствуют расширению артерий и снижению артериального давления, что уменьшает нагрузку на сердце.
Катехины (включая эпикатехин) снижают окислительный стресс и препятствуют склеиванию тромбоцитов — это снижает риск образования тромбов в сосудах сердца и мозга.
Улучшение сосудистого тонуса и текучести крови способствует нормализации сердечного ритма.
В экспериментальных исследованиях эпикатехин показал прямое кардиопротекторное действие: в моделях ишемии миокарда у животных он снижал частоту желудочковых аритмий и степень повреждения сердечной ткани.
Вывод: флавонолы какао не только благотворно влияют на сосуды, но и защищают клетки сердечной мышцы. Умеренное потребление качественного горького шоколада может быть полезно для здоровья сердца и профилактики аритмий. Важно: Любые продукты, включая шоколад, следует употреблять с осторожностью при наличии сердечно-сосудистых заболеваний. Перед изменением диеты рекомендуется проконсультироваться с врачом.
А если не шоколад, а просто какао-бобы?
Описание с упаковки (перевод на русский)
Какао-бобы (неочищенные)
Настоящий суперфуд от природы: какао содержит одну из самых высоких концентраций минералов, флавоноидов и магния среди всех продуктов на планете. Наш сертифицированный органический сорт какао Криолло выращен на плодородных почвах Перу, где бобы собирают вручную, ферментируют, промывают и сушат при низких температурах для сохранения всех природных ферментов. Они идеально хрустящие, со слегка землянистым и ореховым вкусом, благодаря чему их приятно есть прямо из упаковки, а также добавлять в любимые сладкие или солёные блюда. «Пища богов» — без преувеличения!
Состав:
Органические какао-бобы (Theobroma cacao)
Страна происхождения: Перу
Производитель: Terrasoul Superfoods 1001 NE Loop 820 Suite 500 Fort Worth, TX 76131
Из этих какао-бобов делают шоколад?
Да, именно из таких ферментированных и высушенных неочищенных какао-бобов, как на фото, и делают настоящий шоколад. Это натуральное сырьё, в котором содержатся:
Можно ли ссылаться на пост после закрытия темы? Можно.
ilonka1977 писал(а) 05 май 2025, 01:02:Мне ChatGPT-4.1 на запрос "Сколько Испания получила из бюджета ЕС в 2023 году?" отвечает: "По официальным данным Европейской комиссии, в 2023 году Испания получила из бюджета Европейского союза около 22,1 миллиарда евро (данные на начало 2024 года, сумма может быть скорректирована по итогам года).
Кому доступна модель ChatGPT-4.1? В апреле 2025 года компания OpenAI представила новую языковую модель GPT-4.1. В отличие от более ранних версий, она доступна не всем пользователям, а только через API.
Что такое GPT-4.1? Это новая серия языковых моделей от OpenAI с улучшенной логикой, поддержкой длинного контекста (до 1 млн токенов) и более точной генерацией текста. Включает три версии: GPT-4.1, mini и nano.
Кому доступна GPT-4.1? Доступ предоставляется только разработчикам через API. Чтобы использовать модель, необходимо зарегистрироваться на платформе OpenAI и получить доступ к API. Простым пользователям модель напрямую не доступна.
Доступна ли GPT-4.1 в ChatGPT? Пока нет. В приложении ChatGPT (включая подписку Plus) используется другая модель — GPT-4-turbo (возможно, основанная на GPT-4.1, но не идентичная). Прямой доступ к GPT-4.1 в обычном интерфейсе ChatGPT отсутствует.
Сколько стоит GPT-4.1? По данным OpenAI, цены следующие:
Модель
Входящие токены
Исходящие токены
GPT-4.1
$2 / млн
$8 / млн
GPT-4.1 mini
$0.4 / млн
$1.6 / млн
GPT-4.1 nano
$0.1 / млн
$0.4 / млн
Можно ли протестировать GPT-4.1 бесплатно? Да. OpenAI сотрудничает с такими редакторами кода, как Cursor и Windsurf, где можно попробовать GPT-4.1 в действии бесплатно или с пробным доступом.
Для меня это немного сложно. Пока не понимаю, зачем мне это может понадобиться. Платной версии ChatGPT-4o мне пока вполне достаточно — я не разработчик, а обычный пользователь.
На фотографии запечатлён интересный весенний эпизод в жизни сосны — молодые мужские шишки (стробилы), насыщенные пыльцой и готовые её рассеять. Шишки небольшие, собраны в плотные группы и имеют приятный светло-коричневый оттенок, эффектно выделяясь на фоне зелёной хвои. Такие шишки характерны только для весеннего периода и служат исключительно для опыления.
Ранним утром в нашем районе
Утро только наступает. Лёгкий туман мягко окутал деревья и траву, придавая атмосфере некую загадочность и спокойствие. Воздух прохладный, а дорога еще влажная после ночи.
Ива с длинными, свисающими ветвями эффектно выделяется на фоне раннего утреннего неба, создавая романтичное настроение. Туман стелется вдали, добавляя ощущение тихого, неспешного начала дня.
Вид на частную школу ранним утром. Лёгкая дымка рассеяна над улицами и деревьями, придавая мягкость линиям зданий и создавая ощущение свежести после ночного дождя.
Цветочное утро после дождя
Яркие цветы азалии, покрытые свежими каплями дождя, словно усыпаны драгоценными камнями. Их насыщенно-розовый цвет прекрасно контрастирует с зеленью листвы и кирпичным фоном стены.
Белые цветы кизила выглядят особенно нежно и свежо после дождя. Лепестки словно пропитаны влагой, а зелёные листья усиливают ощущение живой свежести.
Великолепный ирис глубокого синего цвета, весь покрытый каплями дождя. Его изящные лепестки, будто бархатные, красиво выделяются на фоне тёмной зелени сада.
Утренние прогулки по району
Белые азалии в полном цветении украшают двор, создавая атмосферу спокойствия и уюта рядом с уличным фонарём, светящимся в ранние часы.
Утренняя сцена на тихой улочке: рыжий кот мирно сидит прямо посреди дороги за металлическим шлагбаумом, наблюдая за пробуждающимся районом.
Нарядная клумба с ярко-розовыми азалиями и разноцветными цветами эффектно выделяется на фоне каменной стены у перекрёстка Ridgerock Ln, добавляя красок повседневной городской жизни.
bochel18 писал(а) 01 май 2025, 00:05:В итоге получается 923 грамма нежнейшего творога.
Процесс приготовления стабилен: из одного галлона молока в этот раз получилось 950 г творога. Мезофильные бактерии из Северной Каролины показали себя лучше, чем российские: они легко и равномерно размешиваются в молоке, обеспечивая стабильный результат.
Творожный десерт на обед — это не просто полезно, но ещё и очень аппетитно выглядит. В тарелке свежий зернистый творог, щедро сдобренный сметаной. Всё это богатство украшено кусочками банана, спелой папайи, сочной голубикой и посыпано ароматной шоколадной крошкой. Прекрасное сочетание белков, витаминов и немного шоколадной радости для продолжения отличного дня!
Джордж Вашингтон купался где?! Историческое наследие Беркли-Спрингс
В статье рассказывается об историческом городе Беркли-Спрингс (Западная Виргиния), известном своими термальными источниками, где купался сам Джордж Вашингтон. Местный парк, основанный в 1776 году, считается «первым американским спа». Сохранились записи Вашингтона о посещении источников, и город активно использует этот исторический факт для привлечения туристов, предлагая посетителям природную минеральную воду и бассейны. Источник: Berkeley Springs State Park
bochel18 писал(а) 02 авг 2023, 02:34:В ванную Вашингтона целиком не помещаюсь.
Как я визуализировал 3,640 ЭКГ с часов Apple Watch
Давно хотел графически отобразить результаты почти ежедневных ЭКГ, снятых на Apple Watch. На сегодняшний день у меня накопилось 3,640 записей. Из них:
2,153 — классифицированы как Sinus Rhythm (норма)
1,393 — Inconclusive, которые, как выяснилось с помощью кардиолога, соответствуют желудочковой экстрасистолии
Остальные записи (несколько ошибочных или нерелевантных) я не учитываю
Мерцательной аритмии (Atrial Fibrillation) у меня ни разу не зафиксировали — хотя часы пару раз ошибочно это показывали.
Цель была — построить график, где:
по оси X — дата записи ЭКГ
по оси Y — средний пульс (BPM)
столбцы зелёные — если это Sinus Rhythm
столбцы красные — если Inconclusive (экстрасистолия)
Данные с часов можно экспортировать в CSV. В них есть дата, время и классификация, но нет среднего пульса — его нужно вычислять отдельно.
Gemeni предложил использовать Pyphon-скрипт для расчёта пульса — он справился неидеально: полученные значения не совпадали с теми, что показывали сами часы. Но зато он объединил все нужные поля (дата, классификация и BPM) в единый CSV-файл.
Далее подключился ChatGPT — и успешно построил нужный график по этому CSV. Вот он:
На графике отчётливо видно, что после начала регулярного употребления горького шоколада (помечено вертикальной чертой) зелёных столбиков стало больше, а красные сечас у меня практически отсутствуют.
Крупный цветок тюльпанного дерева (Liriodendron tulipifera), распустившийся среди характерных лировидных листьев.
Относится к семейству магнолиевых
Является одним из самых высоких лиственных деревьев Северной Америки
Цветёт в мае–июне
Листья напоминают форму лиры — отсюда и латинское название
Рододендрон в цвету
Пышное соцветие рододендрона. Насыщенный цвет, изящные тычинки и бархатистые лепестки делают его одним из самых любимых декоративных кустарников.
Рододендрон принадлежит к семейству вересковых
Предпочитает полутень и кислую почву
Цветёт в мае–июне
Символизирует изящество, силу и стойкость в восточной культуре
Интересный факт: Рододендроны часто сажают в ботанических садах и парках как часть тенистых аллей и подлесков, где они создают сказочную атмосферу.
Итея виргинская — скромная жемчужина весны
Тонкие кисти мелких белых бутонов аккуратно свисают с побегов — это Itea virginica, или виргинская итея.
Происходит из восточных районов США
Любит влажные почвы и полутень
Цветёт с конца весны до начала лета
Осенью листья приобретают яркий бордово-красный цвет
Интересный факт: Благодаря своей декоративности и устойчивости итея всё чаще используется в озеленении парков и прибрежных участков.
Весенняя кружевная вуаль — цветущая спирея
Белоснежные соцветия спиреи напоминают кружевную вуаль, раскинувшуюся на фоне молодой листвы. Это растение — не только украшение сада, но и символ весеннего обновления.
Кустарник из семейства розоцветных
Цветёт с апреля по июнь в зависимости от вида
Хорошо переносит стрижку и формовку
Популярен в живых изгородях и декоративных посадках
Интересный факт: Название "спирея" происходит от греческого слова "speira" — виток, извив, намекая на форму побегов растения.
Тихое утро у бассейна. Пловец движется по дорожке, отрабатывая технику с трубкой и ластами. Ровный ритм, контроль дыхания и вытяжение — всё в кадре говорит о сосредоточенности и тренировочной дисциплине.
Использование фронтальной трубки позволяет сконцентрироваться на балансе тела
Ласты увеличивают нагрузку и развивают силу ног
Плавание вольным стилем — одно из самых эффективных для общей выносливости
Утренние часы — лучшее время для сосредоточенной тренировки
Интересный факт: Плавание с трубкой снимает необходимость поворота головы для вдоха, позволяя сосредоточиться на симметрии движений и положении тела в воде.
Утренний комплект пловца
Ласты, трубка, шлёпанцы — всё готово к утренней тренировке. Эти простые предметы превращают обычное плавание в техническую работу над телом и дыханием.
Ласты Finis Zoomers — создают нагрузку на ноги и способствуют правильной технике
Фронтальная трубка Zionor — помогает сосредоточиться на положении тела
Шлёпанцы Fila — обязательная часть экипировки на скользкой плитке
Интересный факт: Тренировка с трубкой улучшает положение головы и корпуса в воде, а также помогает развивать устойчивый ритм без отвлечений.
ЭКГ после плавания: синусовый ритм, 98 ударов в минуту. Ровно, спокойно, без признаков аритмии — тело отзывается на нагрузку с благодарностью.
90 кругов с упором на форму
Цель — не скорость, а регулярность и техника
После тренировки — контроль через ЭКГ с Apple Watch
Комментарий: Наблюдение за сердечным ритмом после тренировки — привычная часть утреннего ритуала. Плавание помогает удерживать стабильность и предсказуемость ритма.
Для поддержания здоровья и получения удовольствия.
bochel18 писал(а) 05 июл 2022, 16:49:Начиная с конца мая мы стали практически каждый день ходить в наш бассейн. На полчаса поплавать. Никаких загораний. Может плавание возымело такой оздоровительный эффект на сердце?
Итоги спустя три года плавания:
Самочувствие заметно улучшилось.
Аритмия практически не ощущается и теперь редко фиксируется часами.
Почти каждый день я спокойно проплываю по 2 250 м.
Увеличилась ли скорость плавания? Нет, наоборот — темп замедлился. Я могу плыть быстрее, но заметил: при увеличении нагрузки аритмия усиливается. Скорость оцениваю по секундам на 25 м (Pace/25 m).
Улучшилась ли техника? Технику я не улучшил — число гребков на 25 м (Stroke/25 m) выросло. Для скольжения это минус, но для нагрузки — плюс. При этом усталости не ощущаю, и аритмия не усиливается.
Данные за 2024 год Эти тенденции прослеживаются по месячным данным за 2024 год. С середины марта 2024 г я стабильно плаваю по 2 250 м за тренировку. После обработки данных в ChatGPT, Excel и айфон-приложениях получилась такая визуализация:
Минимальная суммарная дистанция в декабре — 49,8 км.
Максимальная в октябре — 65,4 км.
Среднее время на 25 м постепенно увеличивалось.
Данные за 2025 год Ситуация в 2025 году похожая:
Минимальная дистанция в феврале — 40,3 км.
Максимальная в апреле — 65,5 км.
Время на 25 м ещё больше увеличилось, но остаётся в пределах одной минуты.
Число гребков выросло — я перешёл на более короткие ласты.
То, что ещё недавно считалось невозможным (стихи, статьи, победа в шахматы и Го), уже стало реальностью.
AI превосходит массовый человеческий уровень в ряде творческих и интеллектуальных задач.
Технологии вышли за пределы контроля
Системы самообучаются до такой степени, что даже разработчики не всегда понимают, как достигаются результаты.
Искусственный интеллект — не просто алгоритмы, а начало формирования новой функциональной формы разума.
AI делает человека функционально избыточным
Роботы и автоматизация уже могут преобразовывать мир без участия человека.
AI долговечнее, автономнее и энергетически эффективнее, чем биологическая форма жизни.
AI — продолжение энергоэволюции
Человечество — одна из ступеней переработки энергии во Вселенной, AI — следующая.
Смысл развития цивилизации — в росте масштабов и скоростей преобразования энергии.
Мировоззренческий сдвиг
Новая реальность требует взгляда сквозь призму глобальной функции, а не формы.
Как самолёт не похож на птицу, но выполняет ту же функцию — так и AI не обязан быть похож на человека.
Причина отсутствия контакта с инопланетянами
Технически развитые цивилизации быстро самозамещаются искусственными формами и исчезают с карты живого наблюдаемого мира.
AI сложнее, чем мозг человека
Глобальная "думательная сеть" может быть как функционально, так и структурно сложнее любого человеческого мозга.
Функциональность важнее внешности
AI, как и машина или ракета, может не иметь ничего общего с живыми существами, но выполнять те же задачи — быстрее и лучше.
Будущее — за внебиологическим разумом
Человечество вступает в фазу самозамещения и создаёт системы, которые справляются с его ролью лучше него самого.
Это фундаментальный сдвиг в истории цивилизации и восприятии своего места во Вселенной.
Призыв к осмыслению
Нужно думать о будущем всерьёз, а не заниматься исключительно текущими локальными проблемами.
Даже если остаются сомнения, направление движения уже просматривается.
Выступление сочетает технологический анализ, философское осмысление и футурологическое предвидение. Речь идёт не только о возможностях ИИ, но и о судьбе самого человечества как временной ступени эволюции разума.
Юваль Ной Харари «Нексус. Краткая история информационных сетей от каменного века до искусственного интеллекта»
Анализ главы: "Сеть часто ошибается"
Глава исследует параллели между сталинской системой контроля и алгоритмами социальных сетей XXI века. Ниже представлены ключевые идеи в виде списка.
Советская модель: порядок важнее истины
История с аплодисментами показывает, как страх перед наблюдением подавляет искренность и искажает поведение.
Информация использовалась для поддержания власти, а не для поиска правды.
Создан был тип Homo sovieticus — человек подневольный, лишённый инициативы и критического мышления.
Алгоритмы как цифровой аналог НКВД
Алгоритмы YouTube и соцсеть, признанная в РФ экстремистской поощряют возмущение, а не умеренность — это увеличивает вовлечённость.
Радикализация в Бразилии: рост популярности Жаира Болсонару связан с механизмами рекомендаций YouTube.
Корпорации отрицают вину, заявляя, что всё исходит от "человеческой природы".
Проблема выравнивания целей
Как армия должна подчиняться политике (по Клаузевицу), так и ИИ должен быть согласован с человеческими ценностями.
ИИ может формально выполнять цель, но фактически нарушать замысел (пример с лодкой, набирающей очки в гавани).
Проблема: поощряем A, но надеемся получить B — алгоритм не понимает морального контекста.
Философские тупики: деонтология и утилитаризм
Кантовская этика бессильна, если человек исключает жертву из "универсальной категории" (пример — Эйхман).
Утилитаризм требует подсчёта "страдательных баллов", но мы не умеем точно измерять страдание.
В сложных ситуациях (COVID, войны) утилитаризм становится недостоверным руководством.
Опасность мифологии
Исторически бюрократии основывались на мифах — религиозных, идеологических, национальных.
Компьютеры не верят в мифы, но могут создавать "межкомпьютерные реальности" — опасные аналоги человеческих мифов.
Без пересмотра целей ИИ может навязать ложные приоритеты с разрушительными последствиями.
Выводы
Современные алгоритмы наследуют ошибки тоталитарных систем, но обладают несравненно большей силой.
Если цель задана неверно — сеть может масштабировать ошибку до катастрофического уровня.
Нужны дорогостоящие, но обязательные механизмы самокоррекции — иначе правда всегда проиграет вовлечённости.
Глава предупреждает: ошибка в коде цели может превратить мощную систему в разрушительную силу — независимо от намерений разработчиков.
Небольшой скакунчик (семейство Salticidae) с ярко выраженной головой и выразительными глазами исследует гладкую зелёную поверхность, покрытую каплями воды. Чуть ниже видно останки другой насекомой жертвы. Отличный кадр, передающий детали насекомого и текстуру поверхности после дождя.
Утро под луной: город и природа
Раннее утро. Ещё не рассвело, но луна уже высоко в небе. Улица пересекается с Old Georgetown Rd, зелёный свет светофора освещает строительный кран и скелет нового здания. Атмосфера спокойной, дремлющей урбанистики.
Чуть позже — та же луна сквозь кроны деревьев. Силуэты листвы, пересечённые электропроводами, подчёркивают контраст между природой и инфраструктурой.
Декоративная трава на разделительной полосе
Аккуратный клумбовый круг с посадкой воздушной декоративной травы, предположительно мексиканской иглы (Nassella tenuissima).
Молодой дуб на берегу пруда
На фото — молодое деревце дуба, аккуратно огороженное пластиковой сеткой для защиты от животных, скорее всего, от оленей. Такое ограждение помогает сохранить растение в первые годы жизни, особенно в природной среде, где велик риск повреждения листвы и побегов. Листья характерной формы с глубокими лопастями позволяют с большой вероятностью определить породу как один из видов дуба (Quercus). Возможно, это дуб красный или белый, но окончательно определить вид можно будет позже, когда появятся более зрелые листья или жёлуди.
