В какой-то из первых ленивых дней на Сицилии мы слонялись без особой цели по Ортидже (слоняться по Ортидже — одно из самых приятных способов проводить здесь время, поверьте мне). Случайно наткнулись на двери городского турофиса. Ну и зашли разжиться чем-нибудь полезным. Влились мощным турпотоком в офис, где скучал одинокий молодой человек. Над юношей висел плакатик с рекламой «Монтальбано-тура». Слово за слово, и юноша уже звонил узнавать о цене, рисовал схему, как дойти. На прощание юноша поделился самым ценным, чем владел — информацией о еде: будете в Доннафугате, сказал он нам вдогонку, зайдите там пообедать в тратторию, но не в первую, а во вторую. Во вторую, - с нажимом повторил он и закатил глаза, - как там кормят!
Турбюро Archimede Viaggi представляло собою крохотную комнату, в которой помещались стол, стул, приятная дама, по зимнему времени одетая в три кофты и две дружелюбные собаки. С дамой мы обсудили маршрут, цену и время, собак почесали за ухом, и расстались довольные друг другом.
Утром нас ждали ясное небо, микроавтобус, гид Паоло и маршрут Маннара - Пунта Секка — Доннафугата и Рагуза. Первые два названия отсутствуют во всех даже самых подробных путеводителях по Сицилии, но для нас, тру-фанатов сериала, это сакральные места.
На выезде из Сиракуз вдоль обочины потянулись апельсиновые сады. Мы — люди, измученные нарзаном и вечной дрисью, начали немедленно изнемогать от такой красоты. Водитель наш, гордясь красотой своей belle paese, нашел подходящую лужайку и выпустил нас на полчаса порезивться на свежей траве среди отцветающих миндальных деревьев и плодоносящих апельстиновых.
Наша первая остановка — Mannara, развалины бывшего кирпичного завода на пляже в местечке Сампьери, или как их еще называют «Печи Пенне». Руины, памятник индустриальной археологии, в сериале служили фоном козьему выпасу и стихийному борделю Вигаты. Здесь в фильме «Форма воды» был найден труп инженера Лупарелло, и заверте...
Контраст между светлым камнем и бирюзовым небом неожиданно делает развалины Маннары похожими на греческие храмы. Тишина в округе, острое ощущение того, что ты попал в место вне времени, где есть только море в отдалении и изъеденный ветром камень.
Правда, предупреждающие знаки напоминают, что от заброшенной фабрики лучше держаться подальше.
Может, это и нонсенс, однако место это, вопреки своему утилитарному происхождению, красивое и таинственное, и даже немного декадентское. Распад только добавил ему очарования, хотя по сюжету и книги, и фильма, здесь заправляет криминал: торговля наркотиками, нелегальный бордель, свидетели то и дело спотыкаются о трупы. Если однажды (ну вдруг) кому-то придет в голову идея реконструировать бывший завод, Маннара потеряет все свое проклятое очарование.
Мы недолго пробыли у развалин, - пора было ехать к основной цели путешествия — в Пунта Секку, домой к комиссару Монтальбано. Пунта Секка — сицилийские выселки, часть рыбацкой деревушки побольше под названием Санта-Кроче Камерина.
Комиссаров дом нечеловечески прекрасен. На самом деле это историческое здание первоначально было складом для опреснения сардин, и лишь позже было переделано в жилую резиденцию. Широкой террассой он обращен к морю, в котором комиссар любит долго плавать, смывая с себя заботы текущего дня. Между морем и домом растянулась полоса широкого песчаного пляжа, где его вечно поджидают неожиданности: трупы, чайки, лошади, несчастные тунисские дети, роковые соблазнительницы.
Кинематографическая Маринелла, где по сюжету обитает Монтальбано, расположена в местечке под названием Пунта Секка
тут комиссар думает
расследует всякие неприятности
решает сложные личные проблемы
Или просто ждет на террасе, когда божественная Аделина, его домохозяйка, принесет ему еды. Иногда на террасу забредают разнообразные свидетельницы по делу, или даже подозреваемые, неизменно прекрасные. Они регулярно пытаются соблазнить комиссара, но отвлечь его от тарелки с едой — непосильная задача даже для самых роковых. Те героини, кто поумнее, просто заходят к Монтальбано поесть.
В мирной жизни заветная терраса, выходящая к морю — часть скромного B&B, где можно забронировать себе комнатку на время летних вакаций. Почувствуй себя Монтальбано за 48 евро в сутки. Рядом норманнская сторожевая башня, лаконичная и приземистая. Но сейчас ее активно реставрируют, и тоже наверняка устроят туристический пансион.
Я не могу объяснить, чем притягивает атмосфера этого места. Здесь есть покой, интенсивный синий цвет неба и моря завораживает. Воздух наполнен запахом йода и криками чаек. Бывают дни, когда вы чувствуете, что хотите жить вечно. И желательно в этом самом месте.
Мы уже прикидывали, удасться ли выпить вина на террасе. Но упс:
К началу съемок 10 сезона дом спешно ремонтировали: сменили зеленые жалюзи, снесли балясины на террассе. Воздух был полон цементной пылью и ожиданием.
Ничего не оставалось, как спуститься на пляж, - трупов, вопреки ожиданиям, там тоже не было.
Пойдем, - сказал гид, - здесь есть еще на что посмотреть.
Мы вышли к маяку
Прогулялись по песчаному пляжу с небольшим причалом для рыбацких лодок.
И оказались прямо у ресторана Enzo a mare.
Это хлипкое дощатое сооружение прямо на берегу моря, т.н. “lo chalet” — место культовое. Самый известный комиссар Италии ежедневно приходит сюда обедать. В каждой серии Монтальбано долго, с оттяжечкой обсуждает с Энцо и его женой, что там сегодня приготовили на кухне. Паста с выловленными утром морскими ежами? Давайте! Жареная барабулька? Несите! Домашнее белое? Конечно!
Я, признаюсь, теперь эти сцены в павильоне, выкрашенном в желто-голубой цвет, проматываю. Нет сил. Все такое сицилийское, такое безмятежное, такое вкусное...
Почему Монтальбано долго не мог найти взаимопонимания со своим заместителем Мими Ауджелло? А потому что он, варвар, сыпал пармезан в пасту с чернилами каракатицы.
Впрочем, когда мы приехали, свежепокрашенный павильон был заперт за засов. Тоже, видимо, готовился к съемкам. Ближайшие 3-4 месяца тут будут кормить Луку Дзингаретти, и только летом, когда съемочная группа уедет — всех прочих постояльцев пансионов Пунта Секки.
Впрочем, набережная «Маринеллы» на волне популярности местечка у киноманов обросла множеством заведений, где нальют доброму человеку. Мы так и поступили — выпили послеполуденный сприц-кампари, с каким-то местным печеньем, которое выбирал для нас гид как местный специалитет, но название которого я не запомнила.
И, покинув дом комиссара, отправились прямо в логово мафии — в замок Доннафугаты.
Вдоль всей дороги тянулись muri a secco. Эти изгороди из белого камня, сложенного насухую, безо всякого цемента — характерная часть иблейского пейзажа. В фильме на этих камнях агент Катарелла собирал улиток себе на обед, а русская подруга мафиозного босса улепетывала на красном мопеде от наемных убийц, посланных женой этого самого мафиозо.
Сам замок Доннафугаты играл в сериале роль «гнезда», где обитал на покое престарелый глава одного из мафиозных кланов Вигаты — дон Бальдуччо Синагра.
Комиссарио иногда навещал зловещего старикана в палатах каменных, чтобы поговорить за жизнь.
Сам замок, несмотря на свой псевдоготический облик — сравнительно свежей постройки, середины XIX века. Причуда нувориша. Бароне Коррадо Ареццо строил замок как летнюю резиденцию, фактически дачу, но замах у него был масштабный: около 2 500 кв. м, три этажа, более 140 комнат. Парк на 8 гектаров с лабиринтом и собственная железнодорожная станция.
Мы, как с нами это частно случалось в поездке, временем особенно не дорожили: прогулки по пляжу Пунта Секки, долгий аперитив на берегу. Короче, к замку мы подъехали за час до закрытия. Вход в парк ушлые смотрители уже загородили заслонкой. Делать было нечего — пошли смотреть логово.
Из 140 комнат замка посетителям открыта только малая часть. И это хорошо, потому что в марте в Доннафугате стоит лютый дубак. Здание принадлежит теперь местной коммуне, и отапливать 2500 квадратных метров она денег не имеет.
Благодаря своей разнузданной кичевости замок пользуется любовью телевизионщиков и кинематографистов. Кроме сцен из жизни дона Бальдуччо в нём снимались сцены для фильма Висконти «Леопард».
Комнат в замке так много, что мне кажется, некоторые из них точно изображали в сериале интерьеры множества других старых сицилийских жилищ. По крайней мере, эти плюшевые занавески часто мелькали в кадре.
Зеркальный зал для танцев
Музыкальный салон
В фильме он снялся в роли спартанской спаленки дона Бальдуччо
Рыцарский зал
Проход на галерею — единственное место в замке, освещенное солнцем, был закрыт
Мы быстро озябли и поспешили наружу.
Снаружи шла дремотная крестьянская жизнь
Но мы вовремя вспомнили добрый совет нашего знакомца из турбюро Сиракуз, нашли правильную тратторию и были сполна вознаграждены за холод, голод и ограничение передвижения.
Как знатный сыроед и сырофил не могу не поделиться:
сырная тарелка, скромная порция на одного едока.
Все поклонники сериала, я считаю, должны регулярно отдавать дань чревоугодию, как это делает Сальво Монтальбано. И только как следует пообедав и приняв внутрь очередные меццо литро вино бьянко, мы отправились в завершающий отрезок нашего путешествия. В Рагузу.
О, Рагуза — это моя любовь и боль одновременно. Если б я знала, что этот город так велик, разнообразен и красив, наверное, выбрала бы его местом для «базы» на Сицилии. А так у нас на все его курвы, лестницы, балконы и виды несколько часов. Но это были самые красивые несколько часов на Сицилии.
