Digital Detox / AI-withdrawal: Annapurna Circuit зимой-весной

[AlexBeast]

начало
Заранее извиняюсь за очередной отчет об АС (Annapurna Circuit / Аннапурна) — даже у меня он уже третий. Я сейчас параллельно пишу две новые книги, статьи, и, если честно, слегка выгорел после безумной пятилетки: диссертация, AI, конференции (которых, к слову, впереди будет еще больше — если выживу, конечно).

Ко Пханган уже перестал спасать, поэтому я поехал на старую добрую Аннапурну. Специально помедленнее. Хотелось читать по вечерам в спальнике нужные книжки, отдыхать от AI (эта херня реально разносит нервную систему), и вести дневники: для одной из книг — про путешествия и эпистемологию, и для статьи — про digital detox. Не так давно у меня была очень удачная випассана в Гонконге. Следующий этап — знакомые, лайтовые горы. Следующий — пока думаю. Но в любом случае материала у меня море, фотографии тоже, так что попробую приложить усилия и собрать из этого отчет — заодно чуть расширив жанр.

На этом форуме у меня есть одна гордость: недописанный отчет о смелой попытке объять необъятное в регионе Аннапурны в поздний ковид. Он для меня как символ Непала в жизни. Лет 7–8 назад я получил физическую травму и не был уверен, что смогу вернуться в любимые горы — но вернулся. А ковид я до сих пор не понимаю: помог он или помешал.

Та поездка была полна сюра. Главным символом стала плотная темно-коричневая тканевая маска, вышитая тонкой дешевой золотой нитью и плохо держащаяся на слабенькой сухой резинке — купленная в лавке на окраине Боуды. В Катманду я провел около полутора месяцев в Hyatt Regency (и еще с полдюжины отелей после возвращения с Аннапурны — в недописанном отчете). Это приключение должно было стать последней третью того текста, а я не дописал даже про кольцо.

Энивэй, жизнь не стоит на месте. Тот отчет мне было трудно дописывать еще и потому, что зима и весна 2022-го слегка теряются в голове — слишком много тогда происходило. Я планировал переезд в Амстердам сразу после Непала, но ничего не получилось; было тяжелое расставание; а спустя несколько недель началась война.

Я помню, как почти каждый день ходил из Боуды в Пашупатинатх, смотрел, как сгорают тела, и не чувствовал ни-че-го. По утрам обходил мастерские вокруг Боуды, выбирал танки и литье — эти бодхисаттвы сейчас делают мой дом в Таиланде чуть более пригодным для жизни.

Незаметно прошло четыре года. Как и всегда, я очень хотел вернуться в Непал — и именно весной. В прошлый раз мы с Ричардом как раз обсуждали, что весной здесь рододендроны, а осенью и зимой мы уже столько раз были. Но то диссертация сжирала все время и календарь, то конференции жестко диктовали, где я, когда и в каком состоянии, то зубы делал в Бангкоке постоянно, то випассана в прошлом ноябре в ГК.

И вот выдалось окно между Гонконгом в начале февраля и Калифорнией в апреле — и я решил: поеду в Непал на 25–30–35 дней, пока дают, и пройду столько Аннапурны, сколько смогу.

Сейчас я часто нахожу смысл и опору в работе и путешествую в основном по делам, с небольшими выходными. Поэтому я договорился с собой: наградой за такую длинную поездку будет полноценный детокс от компьютера — и особенно от AI. Эксперимент над собой: digital detox (который, если повезет, я потом упакую как конференцию/статью). За первую часть считаем випассану, за вторую — Непал сейчас. Может, будет настроение на третью — второй (первый вот) круиз. Шучу. Но, может быть, и нет. Why not?

Я не до конца уверен, что это лучшее время для возвращения на Аннапурну. Но во мне всегда сильны нотки “close the loop” — такими темпами я еще и отчет 2022-го допишу. Поэтому я решил вернуться именно в тот сезон, когда здесь так красиво, а я тогда был в прострации.

Правила сейчас устанавливаю мягкие и реалистичные. Под digital detox я понимаю примерно тот режим, в котором проходил Аннапурну в первый раз лет семь назад: телефон — на логистику и фото (анлим); соцсети и почта — 1–2 раза в день, совсем лайтово; без новостей; вечером — книжка.

Разница лишь в том, что сейчас я не столько читаю, сколько пишу — тот самый драфт статьи. И без интернета даже легче.

Кто-то скажет, что мой детокс не совсем digital и не совсем detox — и я соглашусь. Но в свое оправдание: на випассане был детокс дальше некуда, а здесь я вообще на лайтах. Если прошлые маршруты были задуманы как почти героически хардкорные, то сейчас я просто отдыхаю в горах, наслаждаюсь красотой и параллельно держу в голове пару проектов. Эти правила нужны не для позы — а чтобы голова перестала шуметь, вернулось внимание, и писать стало легче.

Название я взял еще и потому, что оно красиво и понятно звучит в этом разделе. Но если по-честному, то то, что я делаю, скорее можно назвать AI-withdrawal: на телефоне у меня нет AI, а в жизни — есть. Половиной моего чтения (если не больше) стал AI. Он точно влияет и на эмоциональное состояние, и на способность думать. Не знаю, тупеем мы или нет, но мне кажется, я моложе был умнее — точно.

Поэтому я решил спроектировать среду, где я сознательно проведу месяц без AI — как дополнение к ЗОЖ-ному Пхангану и фестивальной эпопее в Европе с режимом “work every day no matter what”. В Непале я сейчас примерно такой же, как тогда, когда впервые пошел Аннапурну: трезвый, внимательный, немного романтичный, немного испуганный — все-таки тропа такого уровня в первый раз. Вот так она и запала мне в сердце. Помню, тогда много слушал Pink Floyd. Сейчас я больше слушаю книжки — или, как мне любезно написали в прошлый раз, тишину.

логистика
Искать билеты я серьезно надумал днем 31 декабря — уж очень не хотелось делать новогоднюю уборку дома. Уборка растянулась на неделю (как и предвкушение планирования маршрута и поиска билетов — наверное, моего самого любимого этапа поездки).

Я многое пропустил с 2022 года: полная отмена ковида, новые правила на треке, обязательные портеры — пришлось разбираться заранее. Спасибо форуму: это заняло не так много времени, и я получил удовольствие, просто читая свежие темы и отчеты.

Мне сначала нужно было выстроить календарь между гонконгскими и американскими конференциями плюс тайский быт. Поэтому после своей домашней гонконгской конференции я залег на пять дней в бангкокском Hilton — нужно было “заредимить” пойнты, а по нынешним временам 80k за 5 ночей — неплохая инвестиция даже с моим всего лишь золотом (спасибо платиновому AmEx). В последние две недели я усиленно сел за работу: заявки, документы, дедлайны.

В итоге я решил наградить себя относительно приличной авиакомпанией Thai Airways на рейс BKK–KTM–BKK, который обошелся мне в 3614 HKD (приятно, что он прямой и почти каждый день в удобное время). Первую и последнюю ночь в Катманду забронировал в Тамеле — Fairfield by Marriott Kathmandu: в прошлую поездку я там уже останавливался и был доволен. Бронь: 49 + 56 USD (первая + последняя ночь — видимо, сезон).

А внутри — обычная классика Аннапурны. На что хватит сил.

В прошлый раз у меня все было жестко запланировано, исследовано и подготовлено. Тогда, в разгар ковида, мы все (и я в том числе) сходили с ума по мета-идее контроля. Сейчас еду с противоположным намерением: погрузиться в себя, посмотреть на паттерны ума, побольше помедитировать, побыть в тишине и красоте.

Непал вообще и Аннапурна в частности для меня всегда были своего рода духовным проектом. Сейчас цель простая: понять, восстановился ли я после года post-PhD. А в какой деревне спать — во-первых, не так принципиально; во-вторых, сколько я ходил этот трек, всегда получается “как повезет”.

В этом месте я хочу отпустить вожжи и сказать: пусть идет как пойдет. Задаю жесткие переменные — по одному дню в Катманду с обоих концов — а все внутри доверяю непальским богам.

digital detox, aka AI-withdrawal
Я на самом деле всерьез об этом переживаю, даже если мой digital detox на деле скорее AI-withdrawal. Одна из причин, почему несколько месяцев назад я наконец пошел на випассану: я понял, что стал глубоко зависимым. Я стал мало читать (только если по работе), зато стал много писать и думскроллить — прости, Будда, Threads — а еще часами залипать в AI (к счастью, в гонконгском App Store нет чата, так что мои телефоны вне опасности хотя бы в этом смысле). Поэтому я готов на детокс-лайт — и при этом хочу писать хотя бы этот дневник.

Исходя из всего этого, номинирую следующий протокол. Я в Непале 30 дней. Каждый день, когда я не в Катманду, я не беру с собой ноутбук — и AI становится физически недоступен. С собой — телефон и планшет. Использую их так:
1. почта + личные соцсети — лимит 15 минут в день
2. Bluesky (рабочая соцсеть) — 1 пост в день
3. книжки / pdf / аудио / музыка — без ограничений
4. письмо — минимум 45 минут или 1000 слов в любой текст

Детокс, в общем, получается слабенький — но какой уж есть в нашем творческом деле. Следующий пост — дневник по треку.



Бангкок/аэропорт/Катманду — старт








Красавица Боуда

[TanyT]

Заранее извиняюсь за очередной отчет об АС (Annapurna Circuit / Аннапурна)

Наоборот, здесь так мало пишут о треках в последнее время и думаю, непальских отчетов станет еще меньше в будущем, что естественно.
А вот дневник с тропы очень интересен (да и проще в написании, мне кажется). Вживую вообще все интереснее в жизни.
"Писать с тропы".

Искать билеты я серьезно надумал днем 31 декабря — уж очень не хотелось делать новогоднюю уборку дома.

А зачем? Зачем ее делать, когда не хочется? Кто придумал эту новогоднюю уборку, тот пусть и делает. У себя.

Ко Пханган уже перестал спасать, поэтому я поехал на старую добрую Аннапурну.

Поэтому я бы начала уже дома, послав новогоднюю уборку и мысли о ней, традиционные и напрягающие 31го и около. Да, мелочь эта уборка, но из подобного и лепится отдельный ком и вся жизнь.
Чем-то спасаться можно временно, но хорошо бы отыскать, подкопнуть и искоренить то основное (а это, как правило, рядом с нами, ежедневное), что вынуждает искать спасение где-то или в чем-то.

А в какой деревне спать — во-первых, не так принципиально; во-вторых, сколько я ходил этот трек, всегда получается “как повезет”.

В этом месте я хочу отпустить вожжи и сказать: пусть идет как пойдет. Задаю жесткие переменные — по одному дню в Катманду с обоих концов — а все внутри доверяю непальским богам.

Вооот.
"отпустить вожжи и сказать: пусть идет как пойдет" - там, где это возможно. А возможно очень и очень во многом (даже если поначалу кажется невозможным) и как же это облегчает жизнь.

Следующий пост — дневник по треку.

Я очень жду. Именно дневник. Обожаю дневники и письма.

[AlexBeast]

Обожаю дневники и письма.

Спасибо! Да, “писать с тропы” — скорее как форма внимания, а не как “надо”. Я каждый день пишу дневники (не все, конечно, хочу и могу публиковать — и даже перечитывать; это отдельный вопрос). Но на треке оно и само получается — от переизбытка эмоций. А когда живешь небольшой эксперимент, это еще естественнее: особенно в спальнике, в эти холодные вечера и длинные-длинные звездные ночи :)

[TanyT]

А когда живешь небольшой эксперимент

AlexBeas, а попробуйте часть наговаривать на диктофон. Очень интересный, особенный опыт получается. Прослушивать и заносить мысли в дневник дома)

[G-Man]

Подписался на тему.

[AlexBeast]

день 1
Странное ощущение: я вроде бы в отпуске, но голова все еще на поводке. Где-то в фоне висит один несданный абстракт и одна важная заявка на конференцию — точнее, proposal, которую я обсуждал с AI несколько недель, но так и не довел до финала. Благо, до дедлайна еще почти три недели: как-нибудь загружу черновики в один из дней, чуть заранее.

Вчера, уже перед самым предполагаемым отъездом из Катманду, я сидел в нормальном отеле и добивал срочные дела: абстракты, заявки на конференции, счета, оплаты, бытовые хвосты. Параллельно собирал рюкзак на примерно три недели вокруг Аннапурны с парой боковых ответвлений. Сумку почище с документами и прочим ненужным на треке я, как обычно, оставил здесь — обязательно с чистыми вещами.

“Нормальном” не в том смысле, что я чем-то недоволен в непальских жилищах (скорее наоборот) и даже не потому, что там есть горячая вода, а потому что Marriott для меня — привычная инфраструктура. При всем разнообразии я знаю, чего ожидать от завтрака; что мне реалистично могут и не могут сделать на ресепшене; что мне сделают интернет и распечатают документы, если я скину их по почте.

И дело даже не в “выходе из зоны комфорта”: этот трек я проходил три раза, последний — в ковид. Но есть выход из зоны предсказуемого рабочего режима: продуктивности, доступности, привычного ритма. По непальским меркам трек не “сложный”, но когда целый день идешь с 15+ килограммами на высотах 2–5 тысяч, ноутбук не нужен даже теоретически. А если вдруг нужен — условия все равно не дадут им пользоваться. Поэтому так важно сделать максимум, чтобы с чистой совестью разорвать связки в голове и переключиться на трек. Ну такая иллюзия живет в моей голове :)

В итоге вечером я продлил Катманду еще на один день: дописать недописанное и разгрузить голову, подумать над мелким шоппингом — уж очень спешно я собирался по принципу “возьму все, что было (четыре года назад), а чего не хватит — докуплю в Тамеле”. Это, конечно, правда, но шоппинг все равно требует пары-тройки итераций: немного торга, немного докупки, немного игры в “нужно — не нужно — в прошлый раз тяжело было — в прошлый раз не хватило” с самим собой.

Ну и главный парадокс: чем ближе к выходу на тропу, тем сильнее скучаю по своему “рабочему скелету” — Asana, AI, нормальная клавиатура, привычный ритм. Смешно: устроил себе эксперимент по отказу от этих костылей, но в первые часы чувствую себя человеком, у которого забрали протез.

С такими мыслями я шел по рассветному Катманду в сторону Gongabu, чтобы сесть на минибас в сторону Бесисахара. Обратной стороной моего трудового и творческого цейтнота было то, что я немного оторвался от земли не только в плане подготовки, но и в плане финансов. В Непале это в каком-то смысле прощается (отнюдь не все пытаются тебя обмануть; а если и делают — то в предсказуемых местах и не в разрушительных масштабах). Ну и еще требуется 1–2–3 дня (по крайней мере лично мне), чтобы переключить ценник в голове на автоматический: сначала на рупии — и как их отсортировать в кошельке, чтобы отличать по цвету не только 50–100–500–1000, но и 10 от 20, — потом на “какие цены нормальные” в Катманду и на треке.

Заземлила ситуация на заброске. Я встретил молодую польскую девушку, мы делили минибас, потом джип, и этот разговор неожиданно заменил “добавку”: вместо еще одного захода в телефон — биографический чат. В путешествиях (и особенно в горах) люди гораздо охотнее разговаривают по-честному: кто ты, откуда, зачем здесь, что тебя держит и что отпускает. Мобильный интернет я специально не подключал: на ГК-номере роуминга тоже нет.

Как обычно, быстро отрезвляют ситуации какой-то мелкой глупости. Приблизившись к BG Mall, меня взяли в оборот таксисты и прочая братия, отвели к кассе, где непалец подумал, посмотрев в небо, и сказал: 900 за маршрутку до Бесисахара. Я ответил, что за такие деньги никуда не тронусь. В итоге меня посадили в минибас и нашли полячку, чтобы не скучно было.

Через два часа езды, когда мы собрали всех по всем деревням, начался общий сбор денег — полячка заплатила 1000 рупий, как оговаривала заранее, и ситуация не располагала к концерту “я езжу только за 700”. Правды ради, последующие 3–4 часа пути, когда и ей, и мне на колени клали какие-то сумки, а в бок впивалась дощечка дополнительного сиденья, убедили ее, что все мы здесь люди: все страдаем одинаково и должны платить тоже по единому прайсу (непальскому).

Особенно учитывая, что мы проехали страшную аварию: автобус улетел с обрыва вниз метров на 30–40.

В Бесисахаре тоже не задалось: нашелся только джип “до Chame” за 2500 с человека (на нас двоих и одного непальца + провизия), причем отправлялся уже на закате. Мне так далеко ехать было не надо, но и ночевать в Бесисахаре не улыбалось, поэтому я согласился на последний себаритский тариф за день (и, сразу скажу, за весь трек) и поехал до Chamje (вышел раньше) — потому что собирался на отрезок до Бимтанга. Зато сидели на передних сиденьях и без дощечек.

Дальше Будда был благосклонен: во-первых, дорога сейчас до Тала стала совсем гладким асфальтом; во-вторых, один из встреченных непальцев оказался хозяином лоджа в Тале (и лодж этот был одним из лучших за всю поездку).

[TanyT]

В путешествиях (и особенно в горах) люди гораздо охотнее разговаривают по-честному: кто ты, откуда, зачем здесь, что тебя держит и что отпускает.

Как думаете, почему?

Моя основная версия и личный опыт - мысль о том, что через час (если мы попутчики в джипе) или завтра утром (если собеседники в столовой лоджа) наши пути разойдутся и никогда больше не пересекутся, греет душу и способствует тому, чтобы быть собой. Открытым, честным, интересным и заинтересованным собеседником.

[AlexBeast]

TanyT, да, конечно, вы правы.

Мне кажется, есть еще эффект Непала (и гор). АС — трек легендарный и раскрученный, но при этом физически доступный: люди готовятся, есть целая мифология “вечеров у печки”, а потом все оказываются в одной и той же среде, где ты видишь одних и тех же людей, обмениваешься инфой. Никакой конкуренции, минимум понтов. Все немного под впечатлением, немного под диамаксом. Особенно если ты тут в первый раз. В такой атмосфере проще быть собой.

Плюс сам формат общения странно удобный: у тебя есть доступ к одному и тому же незнакомому, но вполне продвинутому человеку — и ему некуда деться :) (И тебе тоже.) У меня профессиональная деформация: я рассказываю истории из своих текстов и из жизни — мне нужны слушатели, чтобы понимать, что лучше заходит, а что (и кому) нет. И не так много мест, где у тебя есть такой вот “читатель” вживую несколько дней подряд.

Ну и взаимовыручка/испытания сближают. В прошлый раз хорошо помню: перевал, неделя снегов, мы пробиваемся с Ричардом, и у него (при всем опыте, экипировке и даже при наличии непальского друга-гида) сильно занемели руки. Я отдал ему свои шерстяные носки — он надел их как варежки — и мы оба были искренне рады этому, ахах. Не так часто два иностранца, знакомые неделю, оказываются в ситуации, где старые носки одного становятся варежками другого — и это вообще нормально.

[TanyT]

я рассказываю истории из своих текстов и из жизни — мне нужны слушатели, чтобы понимать, что лучше заходит, а что (и кому) нет.

Вспомнился Вольтер: "Чтобы были довольны твои читатели, не будь слишком доволен собой".
То есть, совершенствоваться, не останавливаться на достигнутом (в любом деле), ведь часто не единожды проговоренное и записанное вновь, обретает другой или более широкий смысл. И не зазорно использовать для совершенствования "подопытных кроликов")), потому что, уверена, они выступают не только слушателями, но и интересно вопрошающими, раскрывая тему.

Далеко ходить не нужно - из текста выше я выловила именно то, что интересно мне - люди, общение, "в путешествиях (и особенно в горах) люди гораздо охотнее разговаривают по-честному: кто ты, откуда, зачем здесь, что тебя держит и что отпускает" и на свой вопрос получила интересное раскрытие темы.
Обоюдная польза, несомненно.

Плюс сам формат общения странно удобный

Вот, да.
В 2024м году в Тенгбоче, в Сагарматхе, моими собеседниками в подобном странно удобном общении стали глухонемой трекер из Швейцарии и сопровождающий его сурдопереводчик. Из необычного в начале общения было то, что я сидела рядом с ними в столовой лоджа в берушах, читала книгу и на тот момент была "неслышащей".
Внимание к себе и первый вопрос от сурдопереводчика - как вы можете читать в таком шуме? - я прочла по губам.

где старые носки одного становятся варежками другого

Обратите внимание на свою фразу. Офигенно сказано. От нее так можно оттолкнуться в написании чего-нибудь значимого.

[AlexBeast]

день 2
Первый полноценный день трека. Стартовал от Тала, ночевать пришел в Gho. 16 километров (если верить maps.me) заняли около восьми часов. Ничего принципиально нового — и именно поэтому так кайфово! Горы я люблю не за новизну, а за то, что они возвращают меня к самым базовым штукам: шаг, дыхание, свет, холод, голод.

Кто-то скажет, что это еще не горы, но у меня этот участок трека один из самых любимых, а первые дни — самые странные и приятные. Хотя ничто не сравнится с первым разом. Ну и людей, конечно, хотелось бы чуть поменьше — не трекеров (их и так почти нет), а машин, мотоциклов, строек. Но большой плюс радиалки Bhimtang — там почти никого нет. Мосты восстановили, дороги починили.

Вообще, из всего разнообразия сенсорных искушений сильнее всего реагирую на горы и рассветы (закаты тоже, но меньше). А сегодня был прекрасный рассвет. Настроение писать появилось сразу, как только встал, но одновременно стало ясно, по чему именно ломает: по “промптам” для калибровки и фидбека. Типа: “перепиши ту же фразу, но на 2–3 слова короче, дай три версии” или “как читатель Anthropology Today — журнала с чуть эссеистическим стилем — отнесется к этому куску?”. (На английском, конечно.) Эта мелочь — и есть зависимость. Не “интернет вообще”, а привычка иметь рядом инструмент мгновенной настройки голоса.

Вроде бы идея на поверхности, но я долго до нее доходил и наконец прочувствовал только на треке. Помогла необходимость писать в блог по короткому посту, но без всяких этих AI — практически как сочинение в школе.

На улице чуть тенек — и уже минус, и вечером я ел дал бат у непальской печки-плиты на кухне вместе с хозяином лоджа: там и уютнее всего писать дневник. В спальнике я в основном читаю. Кроме двух дневников (один под статью про digital detox, второй — под книгу Travel as Non-Method), у меня есть редкая роскошь: читать книги, которые давно хотел, но в обычном графике “не было ни времени, ни настроения”. Сегодня взял классику по affect theory.

Интернет тоже был — купил Wi-Fi за 300 рупий (первый и последний раз на треке), проверил почту, выложил заранее подготовленный пост в Bluesky по контент-плану (я к этому отношусь как к арт-проекту — то есть серьезно, бесплатно и по графику), написал паре друзей, чтобы прислали фото своих гор в ответ. И все.

Удивительно, как легко остановиться, когда интернет стоит денег и требует усилий. Я почувствовал это еще в 2016 году на Кубе, когда покупал карточки по два доллара. А сейчас подумал, что такую среду иногда стоит создавать специально — с физическими барьерами. Так проще. В 2026 году мест с платным Wi-Fi уже почти не осталось.







день 3
Сегодня почти не хочется работать — и, значит, можно жить без AI вполне спокойно. Возможно, потому что я наконец трогаю реальные горы, а не экран. Позвонить в банк насчет списания ежегодных платежей, написать дневник — да. Работать — нет. Craving, aversion.

Но при этом я скучаю по разговору с AI. Меня до сих пор завораживает механика: если “натренировать” систему и правильно задавать вопросы, она почти всегда дает хороший ответ. Чем точнее вопрос — тем лучше ответ. В каком-то смысле мне иногда приятнее разговаривать с AI, чем с людьми, особенно на рабочие темы. Возможно, это моя проблема: слишком высокие требования, “over-qualification”, раздражение от слабого сигнала и смысла.

Эта мысль усилилась еще и потому, что весь день я слушал The Professor Is In Карен Келски. Это книга про то, как строить карьеру на американском академическом рынке. Она раздражает (по другим причинам) и бодрит одновременно: про профессионализм, ремесло, академическую этику выживания. И именно тут ChatGPT, натренированный нашими разговорами последних двух-трех лет по много часов ежедневно, был бы идеальным собеседником: обсудить, сформулировать, раскрутить противоречие, уточнить по альтернативным источникам. Нет, этого в ближайшие недели не будет. Сфокусируйся лучше на том, что вокруг.

А вокруг — погода солнечная только утром, а ближе к раннему обеду уже второй день подряд все затягивает облаками. Что хуже, во всех деревнях до Бимтанга никого нет и лодж нужно бы было вызванивать. Это я узнал у двух американок с непали-гидом, которые спускались с полного Манаслу трека.

Еще там, где начинается великолепный лес, довольно прилично камнепадом разнесло дорогу — пришлось лезть по неочевидным (точнее, многочисленным и оттого непонятным) тропинкам. Ну и рюкзак, конечно, тяжеловат: я не занимался по глупости и самонадеянности достаточной оптимизацией, тащу два павербанка и прочее.

Примерно за полтора часа до Бимтанга, где я планировал заночевать, на сладкое пошел снежок с дождиком — и я решил разворачиваться. Вспомнил, как в прошлый раз спал на крыльце под звездами и как мне было плохо на следующее утро, и решил, что без видов оно того не стоит.

Вернулся прямо в тот же лодж, где спал прошлой ночью. Благо я был один, а еда там была одной из лучших за всю поездку. Может, это я скучал по жареной картошечке с тунцом из банки — лучшему блюду на свете. Утром я еще недостаточно настроился на трек и забыл проконтролировать счет, где оказалась вписанной комната за 800 рупий. Меня это напрягает: я обычно доверяю людям по дефолту. Но косяк мой — поэтому вчерашние деньги выбивать не стал. Сегодня: ночь без игр со счетом, пожалуйста. Заодно и все последующие уже контролировал.

Параллельно моя хорошая подруга, канадка из Ванкувера, делала Марди Химал впервые в Непале и вообще там оставляла, по ее словам, заметные чаевые — и очень удивилась, что я корю себя за непроконтролированную переплаченную комнату. Иногда счастье в спокойном неведении (ее).

Как же хорошо читается по ночам в спальнике — особенно когда есть виды!







—
На всякий случай отдельный дисклеймер: новости я иногда читаю, хотя и стараюсь делать это пореже, потому что чем больше новостей, тем сильнее хочется жить в горах. В нынешней российской реальности, раз уж я пишу на русском, совсем выпадать из контекста мне не хочется. Но этот дневник — о другом: о digital-зависимости, AI и попытке вернуть себе более автономный режим мышления и работы. Возможно, когда-нибудь он кому-то пригодится и в этом смысле.

[TanyT]

Хотя ничто не сравнится с первым разом.

В плане удовольствия и эмоционального накала?

Второе я получила сполна в своем первом треке на Кольце Аннапурны (ведь мы сознательно и бессознательно тянемся не только к положительным эмоциям, но и к "душераздирающе", в зависимости от жизненного старта).
А вот с первым в первый раз не сложилось аж до "никогда больше". Ничего удивительного и подобное случается в жизни во многом. "Неудача" - это возможность вернуться назад и начать заново. С чувством, с планом, с расстановкой, зная свои потребности, желания и по возможности ориентируясь только на них. Да, только на них.

стало ясно, по чему именно ломает: по “промптам” для калибровки и фидбека. Типа: “перепиши ту же фразу, но на 2–3 слова короче, дай три версии"

Я очень далека от того, от чего вы отдыхаете в треке. Но нет ли желания самому "переписать ту же фразу, но на 2-3 слова короче, дать три версии?" Это же дольше не только по времени, но и по удовольствию, ведь размышлять это кайф.
(я поверю, если вы скажете - ведь общаться с AI это кайф)

Но при этом я скучаю по разговору с AI.

Это несвобода.
Свобода это самое ценное, что есть у меня в жизни. И самое ценное и желаемое, к чему стремлюсь. Свобод много.

В каком-то смысле мне иногда приятнее разговаривать с AI, чем с людьми

Это свобода.
Потому что в разговоре с людьми, да еще на рабочую тему, нажать красный крестик в правом верхнем углу сложно, а часто и невозможно. АI можно закрыть не раздумывая.

у меня есть редкая роскошь: читать книги, которые давно хотел, но в обычном графике “не было ни времени, ни настроения”.

Мне нравится ваше "странно удобное общение" и "первые дни — самые странные и приятные", упомянутые выше.
А я странные (почему именно это) книги беру в Непал, которые могу начать читать не с начала и продолжить через год в следующем непальском треке.
Пример "странности" в 2025м - "Исповедь. Прогулки одинокого мечтателя" Руссо.
Наверное на название ориентировалась (точно. хотя я не мечтатель)), быстро качая книгу, уже стоя в треккинговых ботинках и с рюкзаком.

Горы я люблю не за новизну, а за то, что они возвращают меня к самым базовым штукам: шаг, дыхание, свет, холод, голод.

А когда голод?
Я часто голодная в течение дня, т.к. нет возможности нормально поесть на работе, а день длинный. Но в Непале голодала только в первом треке на Кольце, т.к.
боялась отравиться и не знала, что заказывать по меню. Отравилась жестко в Браке.

Вспомнил, как в прошлый раз спал на крыльце под звездами

О, целых 16 дней описано и тоже дневник. Будет что почитать.

[AlexBeast]

TanyT, как раз читал ваш отчет позавчера :)

Мне кажется, чем больше я живу и путешествую, тем больше путешествия превращаются в поездки внутрь себя — или в попытку смоделировать определенное состояние. Я тоже думаю, что человек ищет не столько “положительные эмоции”, сколько контраст или какие-то состояния, которые уже когда-то переживал (и к которым хочется вернуться).

Лично я уже почти перестал ездить по новым странам “исследовать”. Мне нужно, чтобы было красиво и разнообразно, но еще и окрашено воспоминаниями. Поэтому я люблю длинные арки и форматы, которые однажды зашли. Возвращаюсь в одни и те же треки по дефолту, а попробовать что-то новое — обычно нужно, чтобы меня сильно расстроило старое :)

Я сейчас параллельно пишу отчет по Америке: ездил на конференции и проехал на машине из SF в LA. Легендарные и очень красивые места, но я ехал и все время вспоминал, как когда-то катался на машине по Новой Зеландии: спал на переднем сиденье, набивал багажник едой в супермаркетах, нелегально разжигал гриль. Весенняя Калифорния — это, конечно, прекрасно, но даже на такой красивейшей дороге в первый раз я все равно был очень интроспективным.

Для этого трека это особенно справедливо: я возвращаюсь на АС раз в несколько лет именно “подумать о жизни”. Плюс есть личная история: после первого раза я серьезно заболел (уже в совсем другой поездке) и лежал в больнице, думая, что больше никогда не смогу вернуться в горы — и эта мысль расстраивала меня гораздо больше, чем то, что моя жизнь была в опасности. Потом много месяцев восстанавливался — в значительной степени ради того, чтобы вернуться именно на AC.

Про AI — это очень интересная тема. Не знаю, у кого как, но мне для работы головой нужна постоянная стимуляция: диалог, критика, новые идеи. AI генерит все это как сумасшедший, а мне остается фокусироваться на том, чтобы лучше спрашивать и выбирать то, что реально подходит. Плюс я многословный, а половина редактуры — это сокращение, так что “сделай короче / дай три версии” — вообще ключевой юзкейс. И AI доступен 24/7, ему можно бесконечно задавать уточняющие вопросы, у него нет ни эмоций, ни эго. С людьми так нельзя.

Но раз это зависимость от инструмента, то я и пытаюсь экспериментировать со средой и с другими инструментами. Потому что писать-то не так сложно. Сложно — делать это в предсказуемом объеме и стабильном качестве — до победного. Когда я писал диссертацию, я скачал кучу литературы про производство текста, и половина ее — про то, как писать каждый день и не сойти с ума, не испытывать отвращения и т.д. Стабильность — признак мастерства. Сколько людей хотели бы написать книгу (идей и знаний хватает), и сколько готовы месяцами и годами работать над черновиками, давать кому-то читать, получать (и иногда выбивать) критику? AI тут может быть исключительно полезен.

А когда голод?

На тихаусном треке трудно умереть с голоду, но, во-первых, я всегда хожу зимой и часто по-глупому; во-вторых, днем никогда не ем ничего тяжелее китката с кофе; ну и, в-третьих, стараюсь, пользуясь случаем, сбросить лишнее (набранное во всяких Америках). Углеводы в горах с хорошим рюкзаком, в быстром темпе и без алкоголя сгорают только в путь — даже если есть дал-бат с пиццей два раза в день. Набираются потом так же быстро :)

[TanyT]

Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаешь хорошо говорить.(с)
Заменю говорить на размышлять.

даже на такой красивейшей дороге в первый раз я все равно был очень интроспективным.

я возвращаюсь на АС раз в несколько лет именно “подумать о жизни”

Откуда вы знаете, что я делаю в Непале три года подряд?)

"Подумать о себе в жизни" у меня и это не как жить дальше. Что там думать, бери жизнь в свои руки и живи. Именно, быть интроспективным. Я обожаю делать открытия в плане Как я чувствую себя в этом году в Непале, что делаю, как проживаю эти 3-4 недели и Как у меня прошел весь год - кто меня окружал, что я делала, как изменилась сама и изменила мир вокруг себя.
Очень простой пример.
В первом треке я всего нового боялась: горняшки, заблудиться, холода; была несвободна и шла с обязательным гидо-портером, наделала кучу ошибок и зачем-то много плакала. От счастья, кстати. Это опыт.
В прошлом ноябре было много уверенности, план основной и его вариации, ни одной слезы и немного риска, я осмелела. Рисковать, когда одна, плохо, но это часть моей жизни и вы правильно сказали выше "человек ищет какие-то состояния, которые уже когда-то переживал (и к которым хочется вернуться)".

Плюс я многословный

Как человек с высоко развитым интеллектом, он не мог говорить вкратце о том, что не требовало долгих речей.(с)

Но как мне тренироваться, чтобы поменьше спрашивать (у людей, вживую), когда спрашивать хочется и интересно, а тренироваться, чтобы не спрашивать, нет.

[Кинель]

тем сильнее хочется жить в горах

Вот именно эта мысль возникла, когда прочла про

академическую этику выживания

[AlexBeast]

Откуда вы знаете, что я делаю в Непале три года подряд?)

Давно читаю непальский подфорум ;)
Я думаю, что мы все довольно похожи здесь. У кого-то больше опыта или любви к Непалу, кто-то больше буддист, кто-то материалист, кто-то знает больше гор по именам (точно не я), кто-то гораздо лучше разбирается на местности или интересуется этническими группами, кто-то лучше говорит на английском, кто-то любит Тамель, а кто-то терпеть не может, кто-то под музыку ходит, а кто-то разговаривает с горами — но суть примерно одна: преодоление себя, счастье выключиться из “обычной жизни” и настроиться на совсем другие часы — и странная легкость по прилету в очередной раз в Катманду.

Вот именно эта мысль возникла, когда прочла про академическую этику выживания

Один из ключевых вопросов в интеллектуальной деятельности конкретно у меня — “зачем мне все это и стоит ли оно того, если я просто могу путешествовать”, тем более что сначала заставляешь себя, а потом тебе же часто за это и прилетает: то обидишь кого-то словом, то вызовешь зависть какими-то успехами или желание(м) научить, как правильно. Я совершенно искренне считаю, что самые умные люди из тех кого я встречал не хотят стать никакими профессорами или известными писателями, а хотят стать невидимыми.

Конкретно в Америке ситуация такая, что академия — реальный способ заниматься тем, чем нравится, в относительно свободном (хоть и очень нагруженном) графике и получать за это хорошие деньги. Но высокая конкуренция, и в последние 10–20 лет получить пожизненное трудоустройство стало очень сложно. Поэтому такие книги существуют.

Лично для себя я отвечаю на эти вопросы так: мне повезло получить очень хорошее образование, я видел много интересного в жизни, и я часто слышу, что как «писатель» я более талантлив, чем как путешественник. Поэтому на данном жизненном этапе я обещаю себе работать, упаковывая то, в чем я разбираюсь (или хочу разобраться), как интеллектуальный продукт — параллельно честно про все это рассказывая для потомков в сообществе близких мне по духу и ценностям людей. И не буду скрывать: если раньше я путешествовал и смотрел, где бы я хотел жить, то сейчас я больше смотрю, куда бы я хотел исчезнуть, чтобы никто и никогда не нашел :)

И еще в Непале (и в горах) есть такая магия, что за несколько недель восстанавливаешься от самых мрачных мыслей. Дальше продолжу по теме — тем более что погода скоро наладится и будет красивее :) Ну и чтобы два раза не вставать: вот таких вопросов, как вчера, мне приходит по 20 штук в день в голову. Не самый плохой ответ, причем данный за 20 секунд (и еще 10 я его формулировал и набирал):



PS: уже половина бороды седая, и люди на треках начинают спрашивать, что им делать со своей жизнью, а я сам плачу по два раза в день от того, как там красиво и как я счастлив ;)

[G-Man]

Задушевные и интеллектуальные бесседы это конечно прекрасно, но хотелось бы прочитать продолжение отчета. ))

[аваз]

Я совершенно искренне считаю, что самые умные люди из тех кого я встречал не хотят стать никакими профессорами или известными писателями, а хотят стать невидимыми.

Можно быть сначала одним, а потом другим, как Сэлинджер. Или и тем и другим, как Пелевин.

[AlexBeast]

день 4



Ночую в лодже под названием Lhasa — с очень буддистским вайбом. Хозяйку не помню, но место помню: кажется, я был здесь и в самый первый заход на Аннапурну лет семь-восемь назад, и во второй. Даже удивительно, как мы принимаем решения вроде бы рандомно, но все равно ориентируемся на какие-то факторы в фоне.

Спустившись на обычную тропу AC, я первым делом закупился кит-катами и редбуллами — эффект пусть в этот раз и небольшой, но все равно достаточно глухой двухдневной радиалки. Но потом понял, что, в принципе, это делать было необязательно. На большом кольце сейчас не только плотная асфальтовая дорога (по которой, впрочем, приходится идти — и это спорное удовольствие), но и постройка электростанции за китайскими красными ромбовидными флагами с иероглифами. Картинка узнаваемая: я много раз видел, как китайские подрядчики завозят своих рабочих и строят инфраструктуру, а рядом — что-то типа временных казарм под флагами, так что не всегда сразу понятно: это уже Китай или еще нет. Такое встречается не только в Непале — в Африке, например, тоже сплошь и рядом. Хорошая тема, чтобы обсудить ее в откровенно буддийском лодже.



Вечер прошел идеально: кухня, печка, тихий разговор.

Как и почти всегда после Катманду, я здесь один. И каждый день одна и та же сцена: люди спрашивают, почему я путешествую один. Я отвечаю одним и тем же скриптом: я приезжаю сюда, чтобы отступить от общества, побыть с горами, а не с людьми. Хотя это слегка преувеличение: мне очень интересно, что сейчас происходит на кольце. Так я узнаю у хозяйки, что стало очень много непальцев на этом маршруте, которые на мотоциклах фигачат сразу до Мананга, а потом идут пешком на Тиличо.



Вообще, за время моего отсутствия Непал сильно поменялся: люди явно живут богаче, появилось много электрокаров (не Tesla, но китайских), инфраструктура явно лучше, кофе (типа неплохого эспрессо) можно купить примерно в каждой деревне. Еще из визуально заметного — интернет везде подключается по QR-коду, и у многих телефоны лучше моих (здесь у хозяйки iPhone 17 Pro Max).

При всем при этом я, конечно, вежлив и искренне дружелюбен к местным — хоть и мой “социальный режим” здесь другой, но я рад узнать что-то новое из первых рук.

Спал больше десяти часов. Тело берет свое.

день 5
Погода сегодня — чистый Silent Hill. И это парадоксальным образом усиливает желание работать. Потому что вокруг очень красивые пейзажи, которые в такую погоду даже смотреть “жалко”: все серое, вязкое, будто мир вырезан из бумаги и промок.



Зато логика простая: если ты все равно не можешь наслаждаться видами, то писать целый день или читать у печки — почти идеальное решение. У меня появились очень хорошие мысли про будущую личную и профессиональную траекторию, и я записал их в файл “questions to AI.txt”, который веду уже много месяцев. Сегодня туда добавились вопросы под номерами 86 и 87. Технологии знают про нас все — такую рекламу мне показывала инста на треке.



Продолжаю слушать Келски и думать, чего я вообще хочу от своей книги. Я искренне уважаю американскую культуру ремесла и профессионализма — возможно, это продукт конкуренции и протестантской этики (привет Веберу) — и на уровне тактик я часто с этим согласен. Но весь “гейм”: как выстроить employable persona и стать чем-то средним между роботом и рабом корпорации — вызывает внутренний конфликт в моей немного дикой полурусской-полуазиатской, немного хиппарской и либертарианской душе.

Я хочу быть счастливым и свободным, творческим и здоровым, ходить по горам, уважать культуры, не выгорать, танцевать на рейвах — то есть делать очень человеческие вещи, которые вообще не ложатся в скрипт “учись хорошо — найди работу — плати долги — заведи детей — разведись — жалей обо всем — умри”.

При этом меня правда цепляют главы про конференции: это мой текущий фокус. И я должен признать: работая с американцами много лет и имея очень сильных наставников, я впитал многие их скрипты. Отсюда напряжение, в котором я живу. Я надеюсь, что это путешествие даст чуть больше ясности. Вот такие мысли на треке, пока я в основном один.

Еще думаю о прошлом — и о том, насколько жестоким я был с некоторыми людьми. Хочу верить, что однажды они меня поймут. Om mani padme hum.

Сегодня я, кстати, выложил пост в Bluesky прямо сразу — без “периода ожидания”, без контент-плана и без консультации с AI. И это тоже маленькая проверка: как мои слова держатся без внешней калибровки.

Вечером (наконец) стало более социально, и мне это нравится. Я долго разговаривал с британской девушкой: про Непал, тропу (я делился), ее жизнь и мою. Мои истории мне самому уже скучноваты — но незнакомым людям они вроде кажутся интересными, и я стараюсь по максимуму быть полезным и советовать что-то по делу относительно тропы. Все-таки не первый раз замужем.

Моя же “литературная” цель здесь даже не “отточить нарратив” (PhD — Rave as Method — Таиланд — Гонконг — фестивали — как я работаю и путешествую — о чем мои проекты), а увидеть, как он ложится на разные аудитории. В частности, трекеров: мне еще не доводилось экспериментировать на этой публике. Люди по-прежнему умеют удивлять, даже если ты социолог. А еще — делать себя и свою работу чуть более запоминаемыми и, главное, давать людям что-то применимое.

Первая ночь в спальнике. Похвастаюсь списком чтения на каникулы.






день 6
Наконец-то отличная погода — пора двигаться. С британской девушкой пошутили, что сегодня, к счастью, не выглядит как Лондон. Непалец в лодже сказал, что всю неделю будет солнце. Посмотрим :)



На тропе встретил французскую пару: нас объединило желание хорошего кофе. Мы придумали собственную шутку про “nice spot” и “see you at the next nice spot”: постоянно обгоняли друг друга. В Братанге выпили кофе и поболтали. Разговор, конечно, быстро ушел в европейские рейвы: они делают Boom в Португалии и Fusion в Германии. Я, разумеется, прорекламировал и Rave as Method, и Travel/Rave, и Travel as Non-Method. Пригласил их на лекцию на Ozora этим летом — если мы все еще будем живы.

Потом говорили про Таиланд: ребята фанаты Ко Пхангана, и нам было что обсудить. Позже встретились в Dikur Pokhari, где они пили кофе, и я решил остаться там на ночь. Они сказали, что ищут билет из Катманду в Бангкок — и, по их версии, это я виноват. Я — амбассадор Таиланда с тайскими правами в кошельке. Fuck yeah.

Остаюсь здесь еще и потому, что решил немного “косплеить” свою первую Аннапурну. Верхний Писанг рядом, но в прошлый раз я там жил две ночи — место прекрасное, но у меня передоз. Британская девушка тоже там, так что увидимся или в Мананге, или ближе к High Camp. Это классические бутылочные горлышки: либо акклиматизация, либо логистические стопки.

Я по привычке рассказываю истории про прошлую поездку, когда мы с Ричардом и Санта застряли в High Camp на шесть дней из-за снегопада (Новый год 2021–22). Я спал на льду, смотрел на звезды и был напичкан диамоксом так, что сам себя пугал. Эти истории всегда заходят.

Есть пара задач, которые требуют интернета (счета и т.д.), но я очень не хочу туда лезть. Чувствую себя гораздо нормальнее, чем в первые дни. Возможно, потому что холодно, и я несколько часов в день читаю (а писать получается еще легче) в спальнике. Детокс работает.

Думаю про заявку на лекцию на Ozora: дедлайн через две недели, и для меня это важнее любой академической конференции. Вопросы в голове: писать ли абстракт с телефона? обсуждать ли с Еуаном (моим соавтором) — и признать, что будет медленнее? Открыть ли ChatGPT Web и стянуть заранее написанные куски? Закончить трек на два дня раньше, чтобы успеть сделать один драфт и одну вычитку на компьютере? Быть ли “строгим” и наказать не только себя, но и соавтора тем, что не отправлю вовсе? Детокс встречается с реальностью.

Отправил красивый пост с горными фото в WhatsApp-чат с PhD-коллегами и бывшей научницей: идея про мотивацию/выгорание плюс легкая самореклама Bluesky. Выложу публично после Торонг-Ла — во мне все еще живет русский фольклорный мозг со своими приметами.

Почти дослушал Келски. Сломал свои японские наушники Shokz — очень грустно, но есть запасные. Пообещал себе купить новые AirPods Pro 3 в следующий приезд в Гонконг.

Я жив, и я люблю Непал!



день 7
Побил личный рекорд: проспал 12 часов. Утром пил масала-чай. На тропе это напиток относительно дорогой — по сравнению с моим вечным дал батом, который и дешевый, и почти всегда нормально приготовлен, и вообще максимально надежная еда в этих условиях. Масала-чай я беру редко (обычно предпочитаю имбирь).





Braka. Это был первый день и первая ночь почти без интернета — как мне казалось. Но в итоге забавный непалец (фото ниже) все-таки его завел. Ночь получилась очень запоминающейся и, в хорошем смысле, аутентичной. Лодж выглядел как конюшня/хлев, хозяин был медленный, но смешной. Еда готовилась вечность, и у меня не было другого варианта, кроме как разговаривать с ним про буддизм, Непал, треккеров из разных стран, Гонконг, Таиланд и мои путешествия. Как почти каждый день.






Цена за комнату 400 — вообще не обсуждается. Но его цены на еду были реально нормальные — чай где-то ниже 100, кола 250, Red Bull 200. Примерно как в магазинах в Dharapani.

Я попросил суп из местных грибов — хозяин пошутил, что “не магические”. Суп немного напомнил мне детство и мои любимые сушеные грибы, хотя был пересолен. А еще он показывал кучу фотографий на телефоне (хорошем): окрестности, виды, соседние деревни. Удивительно, но даже в глухих местах теперь у людей айфоны — и это почему-то напоминает мне российские потребительские паттерны, только на непальском материале.

Комната была с двумя окнами — оба с отличным видом. Ветер к вечеру стал мягче. Заряжать устройства толком не получалось, но Wi-Fi почему-то работал, и я немного почитал под звездами. Спал очень хорошо.

[G-Man]

люди явно живут богаче

Стоило снести режим, и сразу зажили. ))

[G-Man]

Пообещал себе купить новые AirPods Pro 3

Если вам важно качество звука, то это не тот выбор, более или менее они звучат в связке с айфоном, со всеми остальными очень посредственно из-за самого всратого кодека sbc.

[AlexBeast]

более или менее они звучат в связке с айфоном, со всеми остальными очень посредственно из-за самого всратого кодека sbc

Спасибо, не знал про SBC.

У меня была первая модель AirPods Pro — и они мне очень нравились именно как “инфраструктура”: бесшовно работали с айфоном и макбуком, шумодав был ок, управление удобное. Через два года один наушник умер (пошел треск), и я решил поэкспериментировать с Shokz OpenRun Pro — как раз на хайках и прогулках. Был в Японии и купил их там дешево.

Я много слушаю: книги, музыку, подкасты. И мой частый юзкейс — бродить целый день где-то или ехать в транспорте и слушать все подряд, плюс править текст на слух (писал что-то, озвучивал в Google TTS, кидал файл в Dropbox, переслушивал в другом настроении, комментировал в заметках, потом правил).

Shokz были прям хороши тем, что идешь под дождем — не боишься убить, слышишь и улицу, и что вокруг, и что там с телефона играет. Думал прям то что нужно в горах. Зарядка у них неудобная (даже заказал несколько запасных с переходником на USB-C) — и в итоге они раскололись на первом же морозе. Что южному оленю хорошо, то северному — смерть :))

Пока снова вернулся в стан Apple — радуюсь удобству и минимализму. Ничто не идеально, и все проходит. Anicca :)

[TanyT]

будто мир вырезан из бумаги и промок

Это сказано так хорошо, что хочется плакать, всматриваясь в слова.
И я предпочту промокшую и высохшую бумагу чистеньким, наглаженным листам. Потому что бумага-основа уже с историей, видавшая краски.
Никогда не понимала этого "начать с чистого листа". Вот начать с промокшей (и высохшей уж как есть) бумаги...

Мои истории мне самому уже скучноваты — но незнакомым людям они вроде кажутся интересными

А если в следующий раз пройти трек слушателем или мыслителем? Или в этом случае нужно подойти к треку другим?
Встречаются ли в Непале люди, которых вам бы хотелось долго слушать и их истории интересные?

Еда готовилась вечность, и у меня не было другого варианта, кроме как разговаривать с ним

Как же? А вариант не разговаривать?) Тем более, что "приезжаю сюда, чтобы отступить от общества, побыть с горами, а не с людьми". А это (одинокий хозяин лоджа) уже общество.
Делать не так, как обычно. И не задумываться, не пытаться анализировать это сразу. А вот потооом, через время, пожиная результаты и делая открытия, часто начальное "не так" превращается в "как я это сделал?"

Лодж выглядел как конюшня/хлев

Я и не знала, что там лоджи. Но задержалась на пути к Айс Лейк, всматриваясь в "постройки, где все еще живут люди".

А у хозяина лоджа, шаманящего над ужином, из пламени огненная лошадь вырывается). В Год Красной Огненной Лошади. В год 2026й.

[AlexBeast]

Я и не знала, что там лоджи.

Есть минимум 2–3, но работал этот единственный. Лодж, кстати, неплохой в плане удобств и видов (хоть и грязноватый), много комнат.

Как же? А вариант не разговаривать?) Тем более, что "приезжаю сюда, чтобы отступить от общества, побыть с горами, а не с людьми". А это (одинокий хозяин лоджа) уже общество.

У меня настроение и эмоциональный фон меняются в широком диапазоне, но чтобы я перестал общаться с новыми людьми прямо с порога — это нужно сильно устать. Истории, конечно, бывают интересные (во многом ради этого я и путешествую), но на данном этапе жизни мой приоритет — это работа как саморазвитие и творческая реализация. Поскольку я сейчас занимаюсь конференциями и публичными выступлениями, в моей жизни и так перебор общения.

А вот придумать трек, где вообще нет людей по несколько дней, и пойти с палаткой — заниматься в свободное время медитацией и вообще без всяких там интернетов — это интересная идея на когда-нибудь. Спасибо. Я такое много практиковал в Гонконге, когда жил относительно постоянно. Но кемпинг в тропических горах, где я исходил все, — это не кемпинг в Непале: нужно хорошо подготовиться. Плавить снег и жечь костры на пляжах — разный уровень, разные навыки. И уже немного территория Пелевина; “Затворник и Шестипалый” практически :)

[G-Man]

У меня была первая модель AirPods Pro — и они мне очень нравились именно как “инфраструктура”: бесшовно работали с айфоном и макбуком, шумодав был ок, управление удобное.

Есть такое слово "экосистема" вот по этому оно там все и бесшовно работает. Ну ладно, не буду не потеме отчета захламлять ))

[TanyT]

и пойти с палаткой

AlexBeast, не надо палаток, что вы). Уединение нужно искать в больших городах. Т.е. в обществе. Оно там прекрасно находится и "немое кино" по-своему интересно.

Наушники и моя тема. Наверное будут у меня сегодня вот эти большие классные все же. С шумоподавлением (уединение в обществе) и хорошим звучанием (не на шутку вернуло в trance 2000-2010х).

застряли в High Camp на шесть дней из-за снегопада (Новый год 2021–22). Я спал на льду, смотрел на звезды и был напичкан диамоксом так, что сам себя пугал.

Вы писали об этом где-то? Если нет, можете поделиться, что происходило (спали на льду - негде было разместиться? чем пугали себя?)? Очень высоко вы застряли.

[AlexBeast]

Уединение нужно искать в больших городах

Я прожил больше 10 лет в Гонконге, родился и вырос на окраине Москвы, сколько-то лет в Бангкоке и т.д. Я знаю что такое большие города, но не совсем это имею ввиду. Поживите в Гонконге и вы почувствуете невероятное одиночество при том что там (здесь) толпы людей. Мы с моим хорошим знакомым и оппонентом по диссертации — он американец, буддист и немного буддолог (про Америку и академию мой постоянно обновляемый отчет здесь) — шутим что после социальных мероприятий хочется пойти на 3 дня в лес прочистить голову. Это смешно потому что правда. Я имею ввиду вполне конкретное чувство когда хочется провести несколько дней на природе в красоте и без малейшего шанса встретить людей. Вы видимо просто не интроверт. У меня на форуме есть несколько отчетов как я путешествовал с палаткой по Карибам или Африке или НЗ — и это было просто отлично, всем рекомендую.

Вы писали об этом где-то? Если нет, можете поделиться, что происходило (спали на льду - негде было разместиться? чем пугали себя?)? Очень высоко вы застряли.

Отчет здесь. На льду (точнее, на ледяном крыльце) я спал в прошлый раз в Бимтанге. Все лоджи были закрыты по ковидному времени. Это ключевая причина почему я в этот раз не поднимался.

[TanyT]

Вы видимо просто не интроверт

В тяжелой степени интроверт.
Но у меня нет возможности уйти на 3 дня в лес (я работаю с людьми с 1993го беспрерывно) и я не хочу - там холодно, страшно, да и со временем поняла, что это путь в никуда и если я не могу изменить что-то глобально, то прогну это что-то под себя и у меня получилось (-ется). А со временем это новое и удобное в моей жизни стало очень интересным - можно думать, можно не думать, можно слушать, можно не слышать, анализировать и немного мечтать - мало что стало мешать в жизни, практически ничего.

Попробую сделать перерыв в своих вопросах и рассуждениях в вашем отчете)
Но вы так хорошо, широко и глубоко здесь пишете, это такая редкость.

У меня на форуме есть несколько отчетов как я путешествовал с палаткой по Карибам или Африке или НЗ — и это было просто отлично, всем рекомендую.

Спасибо, пойду читать и что, и как пишете.

[AlexBeast]

Я дома для музыки использую Bose — самые последние QuietComfort с ANC (брал в Токио). В них отлично и работать, и танцевать, а в поездках мне обычно лишь бы удобнее. Но это, конечно, не в горы. В Непал раньше вообще возил самую дешевую проводную гарнитуру (из “оригинальных”, ахах). В этот раз собрался плохо — двойка.

И вот разговорился с вами и соблазнился: купил домой из Гонконга, с огромной скидкой (около 50%) в хорошем кемперском магазине палатку MSR Hubba Hubba Bikepack 2 и рюкзак Millet Hanang 50 — вместо убитого многочисленными треками похожего старого North Face. Палатка у меня уже третья; до этого была классика — MSR Hubba Hubba 2.

Все вместе: 4345 HKD (555 USD). Я считаю, очень неплохо.

Теперь придется ехать :) Тем более не факт, что этим летом получу визу в Европу, куда я обычно уезжаю на месяц-два сменить обстановку: пописать в Амстердаме, выпить пива в Берлине/Праге и на рейвы (Венгрия, Хорватия или Португалия — этот фест раз в два года).

[AlexBeast]

день 8
Утром прошелся и сделал, кажется, самые эффектные фотографии за весь трек на данный момент. Верхний Писанг красив, я там жил две ночи в прошлый раз, но по картинке Gyaru вполне сопоставим. Цены не были высокими, так что я купил с собой пару напитков.









Дорога до Мананга длинная, но знакомая — и в солнечный день очень красивая. Я шел, делал бесконечные фото и слушал Келски — и от этого меня накрывало тревогой сразу по двум направлениям: по академии в целом и по одному конкретному незакрытому делу — заявке на публичную лекцию на Ozora этим летом. Это усилилось двумя обстоятельствами: соавтор внезапно спросил, как идет мой digital detox. Заявка важная, и я пообещал себе еще один заход на полировку свежими глазами. В Мананге будет “инфраструктурный” лодж — там нужно закрыть все, что нужно, по максимуму.





В этот раз я пытаюсь комбинировать новые деревни с теми, которые люблю и помню, — и одновременно оставлять себе “крючки” для будущих возвращений. Braka прекрасна. В Мананге есть мой любимый лодж на всем маршруте — Tilicho Lake. Я знаю босса уже лет десять: человек очень умный и опытный. Я до сих пор жалею, что в прошлый раз не послушал его совет развернуться, когда начался тяжелый снегопад в ковид. В итоге мы с Ричардом и Санта провели неделю в High Camp без электричества, не говоря уже об интернете, — и я там, помню, читал Фуко про дисциплину и наказание. Символично.







Я еще за несколько часов до Мананга четко знал, что хочу заказать: грибной суп с чесночным хлебом, як-бургер и капучино. В этот раз у них даже было три вида крафтового пива, но правило у меня простое: в непальских горах я почти не пью (исключения крайне редкие). Кофе и естественная красота — мои последние тяжелые зависимости. И путешествия, кстати, снова возвращаются, наконец-то.

В баре я поговорил с тремя австралийскими девушками: они сказали, что IPA “правда хорошая” — возможно, еще и потому, что только что вернулись с Kang La Pass, где было больше метра снега и почти нет тропы.

Сегодня впервые чуть отошел от “no AI”: через веб-версию вытащил абстракт и заявку на Ozora, чтобы отредактировать в Notes, и отправил соавтору по WhatsApp. Safari на айфоне делает это довольно неудобным — но, возможно, так и лучше: меньше соблазна “крутить” текст бесконечно.

Вечером бар стал очень социальным: много европейской молодежи, пиво, легкие разговоры. Я быстро закончил ужин, ушел в спальник, и там меня ждала книга “Cruel Optimism”. Много думаю об этой книге сейчас.


день 9
Решил остаться в Мананге еще на один день — и для лучшей акклиматизации (там шикарные сайд-треки), и для восстановления в привычных, вкусных и “цивилизованных” условиях. Плюс практическая часть: сотни непрочитанных писем, полировка заявки на Ozora, которую я вчера отправил соавтору. Он ответил очень позитивно, но этого было недостаточно: мне нужны от него конкретные вещи — короткое био и фото/картинка, которую он хочет видеть в программе. Утро ушло на это целиком. Хороший кофе и нормальная еда очень помогают, когда ты снова залезаешь в рабочие процессы.

К часу дня я был готов выйти на легкую прогулку — без рюкзака это удивительно приятно. Три часа отличного акклиматизационного выхода, набор примерно 600–700 метров. Цены в лавках: две колы зеро, два Red Bull, несколько банок тунца (сделано в Таиланде, но этот бренд я там ни разу не видел, хотя живу там кусками уже больше десяти лет) — меньше 1000 рупий.

Пока я пил кофе и облепиховый сок в кафе, приехала компания русских мужиков на мотоциклах. Я уже забыл этот узнаваемый вайб: английский почти нулевой, чуть стеснительные и одновременно брутальные, техника — серьезная. Громкие и тихие сразу.




— Пошли сувениров сначала купим, потом кофе попьем.
— А нахуя они нужны?
— У вас есть кальян? (жесты руками)

Я даже подумал “перевести и помочь соотечественникам”, но очевидно, что они здесь не первые с таким вопросом. Девочка в кафе все поняла без перевода и показала наверх — на небольшую горку, откуда я только что вернулся.

Вечером в холле сидели две большие компании, а я — в уголочке со своим як-бургером. Русские сначала обсуждали “какая у меня сочная хаванина” и мучились с заказом, потом разговор быстро съехал на более насущное. Два дня назад началась война в Иране, перелеты через Эмираты посыпались в первых рядах, и ребята всерьез ожидали застрять. Писали в посольство России в ОАЭ, пытались понять, что делать дальше. У меня прямой перелет в Таиланд, но, если честно, это не первая война, которая вмешивается в планы и ломает “обычную” логистику.

Европейцы, в среднем раза в полтора-два моложе, обсуждали темы полегче: могут ли у ребенка быть голубые глаза, если у мамы карие, а у папы голубые, и что “карий ген вроде сильнее”. Приняв риск быть самым интровертным человеком в комнате, я пошел найти босса лоджа — обсудить завтрашнюю логистику и погоду на перевале. Потом поднялся этажом выше, выпил еще кофе, дописал дневник и ушел в спальник. День был расслабленный, но насыщенный. Завтра — Shree Kharka и потом уже курс на Tilicho. Погода выглядит обещающе.







день 10
Босс манангского лоджа дал все нужные советы по тропе к Tilicho Lake и уверил, что дорога из Jomsom в Pokhara теперь в целом нормальная — ничего общего с тем, что было десять лет назад. Мы даже обменялись шутками на буддистском языке. Это моя любимая интонация сейчас. Не каждый треккер поймет, и не каждый непалец владеет английским так, чтобы это поддержать, но когда попадается человек “в теме” — удовольствие мгновенное. Я рассказал пару своих самых тупых моментов в Непале, а он победил встречным рассказом: из Мананга до Tilicho Lake за один день в дождливую погоду.




За два дня в Мананге я оставил почти 10 тысяч рупий — и ушел абсолютно счастливым. Это одно из двух мест на всем треке, где я всегда останавливаюсь (второе еще впереди). После двух почти идеальных “релакс-дней” уходить трудно, но надо двигаться.

День был яркий, солнечный, и я начал подниматься с бесконечными паузами на фото. Это моя третья Аннапурна, но впервые у меня было достаточно времени и достаточно погоды, чтобы реально подойти к Tilicho. Вообще на этом маршруте чем выше — тем больше концентрация треккеров: лоджей меньше, люди быстрее узнают друг друга, возникает устойчивый “социальный слой” и повторяющиеся темы разговоров.

Я глубокий интроверт, как упоминал, и социолог: могу бесконечно говорить “профессионально” и быть невероятно вежливым; английский у меня лучше среднего (я же пишу на нем как на основном рабочем языке). Поэтому приятные разговоры давать легко — и одновременно тяжело. Я не всегда узнаю много нового (кроме того, кто где живет и куда ездит), но стараюсь делиться чем-то полезным про тропу или хотя бы развлекать. Взамен я иногда “продаю” свои текущие проекты — не ради продажи, а чтобы проверить: цепляет ли это живых людей.

В этот день было несколько встреч, и одна особенно хорошая: американец лет шестидесяти (выглядел на сорок с чем-то) возвращался с озера и дал мне полезную разведку по тропе: где лучше ночевать и чего ожидать от конкретных лоджей (спойлер: многого не ждать). Я, в свою очередь, рассказал ему про Мананг и деревни ниже.




В итоге я дошел до Shree Kharka — деревня одновременно красивая и коммерческая. Красота в том, что вокруг вплотную стоят 7-тысячники. Коммерция — в том, что местные работники часто знают о тропе выше своей деревни примерно ничего, зато прекрасно умеют дать визитку “где ночевать” (особенно если лоджи одного хозяина) и разжечь керосиновый камин вечером.








Было так красиво и так холодно, что после ужина я почти сразу ушел в спальник — читать и проваливаться в сон.

Настроение включилось. И — наконец-то — глубокие, глубокие звезды.

[Ray_Kates]

Божечки, столько знакомых мест...и лоджей, узнаю по фотографиям те, где сама ночевала в минувшем декабре)
В вашем лодже в Мананге изумительный як бургер и як карри, а еще вино...

[AlexBeast]

Спасибо! :)
Да, и карри, и бургер пробовал — если есть день-два в Мананге, то почти всегда это заказываю.
Вино при мне пили на Рождество 2018 (кажется). Это был мой первый AC, и я тогда тоже был 100% трезвый :)
Яблочные пироги там норм. Кофе лет 7 назад точно был хорош.

[AlexBeast]

день 11
План на сегодня был одновременно расслабленный и довольно напряженный. Я вышел еще в темноте — посмотреть рассвет. С балкона кто-то спросил, откуда я. Такие разговоры иногда раздражают, но я давно заметил странный эффект: в юности мне казалось, что счастье путешествий зависит от идеального английского — чтобы “понимать все”. А сейчас, после двадцати лет жизни за границей, я даже благодарен, что мой тайский и кантонский очень базовые: они не затягивают меня в бесконечные разговоры, и я могу жить тише. Иногда я вообще мечтаю забыть английский — и особенно русский — и приблизиться к миру и нирване.

Но эти люди показались интересными: они были из Покхары и шли к Тиличо. Оказалось, непальских путешественников на тропе довольно много — и это приятно.

Мы поговорили о погоде и о жизни. Я быстро позавтракал. Лодж был смешной: в меню было, кажется, процентов двадцать того, что там написано. Я устал выбирать из “ничего” и попросил приготовить жареную картошку с консервированным тунцом сверху. Польская пара рядом спросила, что это за красивое блюдо, — и я понял, что импровизация вышла не так плохо.






Надо было спешить. Тропа к Tilicho Base Camp была скользкой, грязной, ветреной — и при этом достаточно оживленной. Почти никто не шел по моему странному маршруту: все либо возвращались из Тиличо после ночевки и обязательного набора рассветных фото, либо шли туда. Зато я собрал много сведений о состоянии дороги. Было и тяжело, и невероятно красиво: настоящие высокие горы — в нескольких сотнях метров, но ветер и местами реальная опасность.

К базовому лагерю я пришел уже ближе к середине дня и не смог удержаться от масала-чая и капли интернета.








После Base Camp тропа стала еще грязнее и скользче, а видов — как будто не прибавилось. Я шел около двух часов и в какой-то момент решил развернуться: вернуться обратно в Shree Kharka, пока еще светло. Идея возвращаться по этой дороге в темноте не казалась мне умной — ни по безопасности, ни по температуре (хотя налобник у меня был).

Ужин был не особо интересный — кроме одного: из лоджа открывались очень красивые виды. Я рано залез в спальник. Было холодно, и я начал ощущать, что у меня заканчиваются чистые вещи.


день 12
Маршрут сегодня был относительно популярным, и я стал замечать, как люди “перетекают” из Shree Kharka в Yak Kharka. Те, кого я встречал в самом начале (например, польскую девушку), уже ушли далеко вперед и постили фотки с перевала — спасибо силе инстаграма.

По дороге у меня был короткий разговор с молодым парнем из Хорватии. Разумеется, я тут же рассказал ему про Rave as Method — хотя бы потому, что один из моих любимых рейвов, Modem, проходит именно в Хорватии, и он, конечно, о нем знал. День в целом был не самый тяжелый (без какого-то дикого набора), но идти нужно было далеко, и — важный момент — это был день, где я плохо знал реальную тропу. Поэтому вышел рано.

Самое интересное: почти никто не знал дорогу. Особенно “персонал” в лоджах. Это всегда резкий контраст: те, кто реально живет в этих местах и “внутри” маршрута, обычно понимают больше. А те, кто работает вахтовым методом и вечерами играет в карты и настолки, часто не знают ничего выше своей точки. Жесткая правда трека: чем выше — тем меньше компетенции, зато больше уверенности (на этом и бизнес — и котята за 2K рупий).

Сама тропа была не столько “неясной”, сколько неприятной: грязь, рыхлый грунт, местами скользко. Я даже думал достать микрошипы, и единственное, что меня остановило, — они были глубоко в рюкзаке, а доставать их было лень ровно настолько, насколько мне было неприятно идти без них.

Через 3–4 часа я догнал того хорвата, и мы разговорились на целый час. Я иногда хочу извиниться за эти длинные беседы: у меня в голове крутится мысль, и я встречаю бедных людей — и начинаю ее проговаривать. К счастью, в горы в основном приходят интересные и добрые люди: они либо реально наслаждаются разговором, либо хотя бы не убегают (в отличие от некоторых моих бывших, которые тоже не всегда выдерживали, когда у меня включается желание “обсудить что-то важное”).






В Yak Kharka я пришел уже около четырех и решил остаться. Вообще-то я планировал идти дальше, в Letdar, но два предыдущих дня были довольно плотными, и я выбрал стабильность. Забавно: почти в каждой деревне телефон ловил Wi-Fi — похоже, пароли там не меняли лет десять. В ковид, помню, Yak Kharka вообще была закрыта.

Вечер у меня получился тихий: я почти не разговаривал — спасибо большой семейной компании из Мюнхена и пожилому австрийцу с непальским гидом, которые общались по-немецки. Звезды были невероятные. Ночь — по-настоящему холодная.


день 13
Весь этот трек странно устроен: как будто “best of” моих прошлых Аннапурн, но с небольшим твистом на две ночи в сторону Тиличо. Я часто ночую в тех же лоджах, что и в самый памятный первый раз. И при этом есть ощущение апгрейда: я не повторяю ошибки, о которых потом жалел. Не сплю на льду в Бхимтанге. Не пытаюсь принимать душ выше 3000 (спасибо спиртовым салфеткам). И вообще — не геройствую.

High Camp я, честно говоря, не скучаю. После прошлой поездки, где мы там застряли на неделю и не могли толком ни вверх, ни вниз, желание “повторить” отсутствует полностью. Thorong Phedi я не скучаю еще меньше — я прекрасно помню, как мерзко ощущается этот утренний крутой подъем.

Поэтому я вышел довольно поздно и шел медленно. Дистанция не казалась огромной, а погода была какая-то почти идеальная. Мой первый “весенний Непал”, и он реально хорош.

Вчерашние разговорчивые люди наконец переключили внимание на меня и спросили классическое: откуда ты и чем занимаешься. Я отвечаю на этот вопрос по несколько раз в день, но он звучит по-разному в зависимости от того, кто спрашивает: местные (особенно в “городских” местах) или путешественники. Я не идеализирую ни тех, ни других, но у треккеров обычно меньше инструментальности. И реакция на человека “родился в России, живу между Гонконгом и Таиландом, работаю международно, пишу, занимаюсь исследованиями” — разумеется, совсем другая, чем реакция на условного туриста.
Причем иногда мне эта первая реакция вообще не нужна — а времени и сил съедает прилично. Иногда мне правда достаточно редбулла с киткатом — и дальше по тропе, без рассказов про сны и планы на будущее.




Непальцам я рассказываю проще: сколько раз был здесь; что Катманду мне порой нравится больше, чем многие города Европы и США; что я буддист и пытаюсь жить спокойнее — потреблять как можно меньше, больше двигаться, иногда танцевать, а основные удовольствия находить в сне, работе и простой здоровой еде. Когда разговор заходит о деньгах, я говорю, что мне повезло и мне хватает, но ключ не в том, что “я богатый”, а в том, что у меня мало обязательств. Я научился жить дешево в 90-е, путешествовать максимально экономно в 2010-е и вообще считаю, что самое ценное в жизни — здоровье, свобода, мир, красота, саморазвитие и мотивация делать что-то хорошее для пользы всех, включая себя.

Если человек не “теряет” меня на этом месте, я люблю иллюстрировать мысль одним вопросом: представь, что у тебя есть миллион долларов. Что именно ты купишь? Эту гору? Любовь? Друзей? Давай лучше поговорим про Алмазную сутру. Я ее люблю. (Хотя да: пиздеть, Володенька, не мешки ворочать — как было написано поверх портрета Познера с цитатой “Люблю запах летней Москвы после дождя, когда…”)

И, если честно, я не думаю, что я тут сильно “косплею буддизм”. Главная причина, почему я приехал в Непал, — провести время в тишине: думать, писать, спать и есть дал бат с масала-чаем. Плюс в этот раз я делаю эксперимент: вообще не экономить на еде. И даже если я покупаю эспрессо 2–3 раза в день (привет моим французским друзьям, которых я оставил где-то возле Братанга), беру 2–3 облепиховых сока и позволяю себе як-бургеры и стейки — мне все равно нужно довольно мало, чтобы поддерживать жизнь, пока я здоров и спокоен. А моя разговорчивость — это так, компенсация за одиночную работу, сидя в студии с ноутбуком неделями.

Если отодвинуть меня в сторону, я вижу, что за последние четыре года Непал заметно обновился. Я помню ковидные месяцы в Непале как длинную партию ожидания “лучшей жизни” — не очередной “новой нормы”, а чего-то реально лучшего. И я до сих пор не понимаю: эти лучшие дни уже были где-то в прошлом — или все еще впереди.

И еще я не понимаю, что вообще считать “лучшим днем”. Тот, где я прячусь в горах один и пытаюсь найти тишину, — или тот, где я разговариваю с людьми простыми словами, рискуя показаться идиотом. Не “в теме”, не “правильным”: слишком свободным, слишком странным, слишком непривычным — с багажом западной/китайской академии, AI и русской биографии.
К счастью, люди редко долго думают о том, что ты сказал: они заняты собой. Но иногда хватает одной фразы, чтобы у человека возник не спор, а легкий дискомфорт — потому что меня не получается быстро разложить по знакомым ярлыкам.

С этими мыслями я дошел до Letdar. На солнечном дворе двое молодых ребят играли в какую-то настолку — что-то между нардами и настольным хоккеем. Я спросил, есть ли свежий кофе. Оказалось, есть только Nescafe без молока за 300 рупий. Я посмотрел на это как на знак и решил идти выше — в High Camp.




На солнечной стороне “жизнь без кофеина” не была такой уж плохой. Мы посидели с бородатым парнем по имени Дэвид, который немного напоминал Джареда Лето, и около часа болтали про трек, Непал и вообще все. Дэвид пошел вверх раньше, а я, как бы расслаблен ни был, понял, что мне надо его догонять: я слишком хорошо знаю эту дорогу и не хочу повторять ее в тени или в темноте. Есть интересный эффект: стоит солнцу уйти — и температура падает как будто на двадцать градусов за одну минуту. Моментально.

Снега почти не было, поэтому до High Camp я дошел легко — и совершенно иначе, чем в прошлый раз. Наверху было одновременно людно и коммерчески. И хотя я потратил довольно много времени на разговоры и “узнавание” почти всех встречных по дороге, примерно половину из тех тридцати человек, которые сидели вечером на кухне, я не знал. Зато с остальными были очень приятные разговоры, часто с показом фоток и видео “как это выглядит при жестком снегопаде”. Это поднимает мою собственную ностальгию — я будто знаю местность слишком хорошо, и это знание иногда мешает воспринимать ее свежо.




Большую часть вечера я сидел с немцами: два брата лет двадцать двух-трех, непальская жена одного из них (она говорила по-немецки вполне уверенно, прожив там лет двадцать) и их отец.

Смотрю ночью на лодж. Замерзший как черт. Коммерческий как черт. Красивый как черт.

Если я сегодня выживу и даже посплю, следующий будет день 14: подъем в 4. Засыпаю в холоде и думаю про медленное дыхание (диамокс?). Мне снится Торонг-Ла и “anicca” с интонацией Гоенки — от которой как будто легче бежит кровь по жилам. А за окном в это время мастера медитации перебивают тишину тихим, почти шепотом: «Scheiße».

[G-Man]

А за окном в это время мастера медитации перебивают тишину тихим, почти шепотом: «Scheiße».

Орнул чаечкой! Хорошо!

[b-olegh]

Есть интересный эффект: стоит солнцу уйти — и температура падает как будто на двадцать градусов за одну минуту. Моментально.

Это да...
Помню один первых визитов в Чуккунг. Днем на солнышке бродили в спортивных трусах и футболках. Но стоило небольшому облачку закрыть солнце, так сразу запрыгивали в пуховики.
Или на аппендиците в южном АВС. Было тепло, и мы пробовали даже загорать. Но стоило солнцу упасть ща массив Южной Аннапурны, сразу дохнуло морозом!

[AlexBeast]

день 14
Сон был очень приятный, но с легким оттенком тревоги.
На заднем плане всю ночь шуршали и бубнили немцы: «Scheiße, Scheiße».




Встал в четыре. Быстро привел себя в порядок, оделся, наскоро позавтракал. Немцы, кажется, вышли на час раньше. Чуть-чуть подзарядил пауэрбанк (он же батарея для налобника). Странное ощущение — вставать так рано. В обычной жизни мне гораздо приятнее просыпаться спокойно: если я в джунглях — встретить рассвет, сделать тренировку или медитацию, потом завтрак с видом, небольшая прогулка, 90 минут письма и даже AI-дебрифинг, ахах.

А тут — другая логика. Дисциплина исследователя говорит: “пиши академически каждый день, несмотря ни на что”. Я делал это и в Гималаях — каждый день. Просто часто “в голове”. Интернета нет, нет этого pull-push-pull потока, зато есть ясное утро, красивый свет, сборы — и дальше дорога.

Я же, по большому счету, в этом режиме не новичок. Половину жизни я жил в формате “сам себе логистика”. За плечами такие истории, что непальский трек выглядит почти как спокойная классика: месяцы США на Greyhound/Megabus, потом вся Центральная Америка на чикен-басах, Мексика, снова США, Куба, Доминикана, большая часть Южной Америки с кусками автостопа и странных ночевок. Восемь стран Африки: Кения, Танзания с Занзибаром, невероятное Малави, Зимбабве, Замбия, дикий Мозамбик — одним днем, мощная Ботсвана, а потом Намибия — тепло, холод, пустыня и океан. Три недели Новой Зеландии от Крайстчерча до Окленда на машине, почти все ночи в этом Nissan, каждый день хайк, “душ” — купание голышом в водопадах. Потом Новая Каледония, Вануату, Куки, кусочек Австралии — и еще кусочек.

Поэтому да: я чувствую ритм приключенческого путешественника — и одновременно пустоту писателя, которому нужны костыли и калибровка, плюс тревожную нервную систему, подсевшую на AI-фидбек. Но при этом — я возвращаю контроль. Тяжело вставать рано и двигаться после неидеального сна: я родился в довольно холодной Москве, но слишком долго жил в джунглях Гонконга и Таиланда. Тело отвыкает. И вот я снова здесь, с налобником, на дороге, которую слишком хорошо помню по прошлому подъему с Ричардом и Санта. Тогда это было незабываемо.

Так что да — в четыре утра я в своем жанре: налобник, холодный воздух и дорога, которая начинается не с ног, а с дыхания.

В этот раз, честно говоря, было не так трудно. Я начинаю думать, что у меня тело на 32, ум на 62, а нервная система на 92. Лучше, чем у многих, но все равно. Горы теперь воспринимаются как обязательный “блок восстановления и лечения” в тяжелые периоды, когда слишком много работы, письма, конференций. В этот раз я смог заблокировать 3–4 недели — потому что окно было и потому что нервной системе нужен был тормоз.

С этими мыслями я поднимался. Совсем молодая немецкая парочка, ирландская пара, австриец с непальским гидом, еще одна немецкая четверка. Я не гнал. Я шел в своем темпе и выходил к перевалу, где у меня уже есть два или три набора фоток из прошлых лет. В один из разов я даже стригся налысо перед Аннапурной — как маленький ритуал смены кожи.






На вершине мы разговорились с британской парой, которая снимала видео на GoPro. Обсуждали разные треки, я чуть-чуть рассказал про себя, добавил немного буддистского. Парень предложил косяк (нет, спасибо: “здоровый месяц в горах”), и даже спросил, какой совет я могу дать про жизнь. На высоте я выдал, честно говоря, довольно прямой ответ: помнить, что жизнь короткая, и следить, чтобы ты реально наслаждаешься каждым чертовым днем. Это был мой совет на пике. И еще — помнить, что ничто не длится. Anicca. С интонацией Гоенки.

Мои размышления и разговор прервали подошедшие баварцы — и главное, их непальская девушка, которая выглядела очень плохо. У немцев не было диамокса. Я отдал им целую пластину, одну таблетку девушка приняла сразу. Они отказывались брать, я настаивал: мы уже спускаемся, у меня есть запас, и вообще — я буддист, и для меня нет большего удовольствия, чем искренне сделать кому-то хорошо. Этот высокогорный эмоциональный театр с диамоксом длился минут десять, но весь остаток дня я провел с баварцами. Окончательно потерял их только в Какбени — и потом еще долго в памяти оставался, не отнять величия, Алексом-спасителем.







На другой стороне перевала было солнечно, легко и немного грязно. Мы ели картошку фри, пили облепиховый сок и колу, разговаривали про животных и про то, как устроены разные места на планете. Я снова был “послом” своей странной биографии: Москва, транснациональная жизнь, арбитражная стратегия глобального выживания, Гонконг, Таиланд. Welcome to my world.

Вечером я пришел в Bob Marley hostel — место, где я “жил” много лет в разные поездки. На стене там всегда висит афиша концерта группы “Ария” вместе с немецкой группой Rage в 1998 году. Вот это были времена. Верните мне мой 1998-й.





Лег спать рано. Какие-то мужики пили на балконе Tuborg (тысяча рупий за банку — примерно так), а я съел стейк из яка, выпил хороший кофе, ушел в номер писать дневники и кутаться в теплое одеяло. Спалось еще лучше, чем обычно.




день 15
Утром встал уже после рассвета и впервые за две недели вышел на первую «нормальную улицу». Тропа отпустила — включился послетрековый режим. Взял кофе, яблочную выпечку, пару желтых паленых Red Bull.
На улице ко мне тут же пристала женщина с платками и шерстью: очень настойчиво предлагала купить «прямо сейчас». Я по привычке отмахнулся: мол, если что — куплю в Катманду. Она сразу оживилась: «В Катманду такого нет!»

Я, естественно, включил свою любимую мантру: в Катманду есть вообще всё — просто это «всё» обычно лежит не там, где ты стоишь, и нужно походить, поискать и поторговаться. Дальше немного “долечил” ситуацию буддизмом: мне правда повезло — у меня уже есть всё необходимое, а лишние желания чаще создают привязанности, суету и страдания. Ну и, в конце концов, рюкзак тяжелый — куда мне еще платок :)

Возвращаюсь после прогулки в номер — и тут из джипа: “Алекс!!!” Поднимаю голову: в машине все до одного знакомые люди. Привет, Дэвид. Привет, пара англичан. Французы тоже здесь? Привет, Мари. Поболтал с англичанами. Они уезжают в Покхару на джипе: 1800 с человека, обещают 5–6 часов — “норм”. Я проторчал с ними до отъезда, как будто тропа еще не отпустила: ты вроде уходишь от людей, а потом вдруг узнаешь всех — и они становятся твоим временным племенем.

Джип еще не успел толком уехать, как я встретил всю компанию немцев. Обменялись планами на дорогу до Кагбени: вариантов минимум три, я ходил все — в разные годы. Немцы пошли первыми, а я закупился энергетиками в лавке, расплатился с лоджем и, не торопясь, где-то через час тоже двинулся в путь.

До Какбени в этот раз пошел, как в самый первый раз: через огороды и деревни. Налил там еще три литра воды на колонке (и, конечно, чуть не забыл кинуть обеззараживающие таблетки). Потом шел мимо пастухов, делал привалы и смотрел на цветущую на солнечной стороне вишню (весна!).






Кагбени я не очень люблю. Отчасти потому, что здесь карета превращается в тыкву: еда становится чуть дешевле и заметно лучше, а за комнату приходится платить уже тысячу рупий. Сейчас все было как в первый раз. У меня на одном из телефонов заставка — фото, сделанное где-то здесь: ветер, свет и ощущение, что дальше будет асфальт. Но еще один день — максимум красивых мест, а дальше нужно выруливать на Покхару.

[b-olegh]

Они уезжают в Покхару на джипе: 1800 с человека, обещают 5–6 часов — “норм”.

Неужели такое уже возможно? ))

ветер, свет и ощущение, что дальше будет асфальт. Но еще один день — максимум красивых мест

Нужно было перемещаться в Татопани. И продолжить в сторону Северного АВС.

[Ray_Kates]

Bob Marley hostel

пока не дочитала, но отвечу...тоже жила в этом отельчике....а какой там яблочный пирог...владелец тоже косяк предлагал, ограничилась пивом)

[AlexBeast]

Неужели такое уже возможно? )

Я склонен верить, потому что я видел их джипы и ездил по этой же дороге на автобусе из Марфы, причем за сравнимые деньги. Я, конечно, интересно и ностальгически провел время в автобусе, ничего не могу сказать, но мне кажется, джип на компанию, который везет вас в одну точку, — идеальный ход на этом участке сейчас. Трек, по-моему, после Кагбени еще суровее стал.

Нужно было перемещаться в Татопани. И продолжить в сторону Северного ABC.

Может, в следующий раз, Олег! Я в прошлый специально приехал в Татопани с таким планом из Марфы, отмылся и перестирал весь термик… И что-то мне там так тоскливо стало и так не хотелось наверх, что на следующий день сел на автобус до Покхары, ахах. Правда, жалел потом)

тоже жила в этом отельчике…..а какой там яблочный пирог…

Прекрасный пирог! Тоже всегда там живу, третий раз уже. В первый раз отстирывался и отмывался с двумя русскими девчонками. Второй раз пил там с Ричардом и Сантой. В этот раз просто отдыхался и отлеживался почему-то один. Тоже говорил хозяину, что живу у него каждый раз, и он очень хорошо знает все окрестности. Ария и Rage, опять же. Штиль, ветер молчит :)

[Ray_Kates]

Прекрасный пирог! Тоже всегда там живу, третий раз уже. В первый раз отстирывался и отмывался с двумя русскими девчонками. Второй раз пил там с Ричардом и Сантой. В этот раз просто отдыхался и отлеживался почему-то один. Тоже говорил хозяину, что живу у него каждый раз, и он очень хорошо знает все окрестности. Ария и Rage, опять же. Штиль, ветер молчит :)

Хозяин мне рассказал про 3 пути из Муктинатха в Кагбегни, посоветовал самый, на его взгляд, самый живописный=)
Кроме Арии я еще там Цоя слышала=)

[AlexBeast]

Ray_Kates, вообще-то не планировал сегодня расчехлять архив :) Но раз уж зашла речь — я два раза ходил тем, что называю “огородами” (через деревни Jharkot/Khinga). В свой первый и в этот раз.

А еще в прошлый раз, в 2022-м, в самом начале января, ходил через Лубру. Ах, какой же это был сказочно красивый (хоть и физически более тяжелый) день!

[AlexBeast]

день 16
Утро я начал с того, что выложил чуть рискованный пост в свой академический Bluesky — сейчас это мой главный объект “рабочего внимания”. В этой поездке я сделал дневники и ежедневный пост non-negotiable, а все остальное — опциональным. Хотя, если честно, почту и insta я проверяю почти каждый раз, как только появляется связь, — просто здесь я сознательно не накручивал правила сильнее уже оговоренных окон. Я запостил грубую шутку, которая показалась мне неожиданно точной:

Хозяин борделя уволил 20 работниц — с AI он теперь может делать всю работу сам.
Грубая метафора, чистый диагноз.

Один человек отписался, ахах. Я тестирую и эту аудиторию, и свой голос. В горах, к счастью, у меня хватает вдохновения на новые посты — и есть дела поважнее, чем следить за реакциями. Но Bluesky для меня все еще новая территория: в отличие от инстаграма, который я веду уже лет десять и превратил в архив личного travel-дневника, тут я пока действительно думаю, что “заходит”, а что нет.

И еще забавно: напишешь что-нибудь смелое, увидишь фидбэк — даже негативный, — подумаешь об этом, а на следующий день постишь уже совсем другое, по плану. По плану — потому что, как говорил мой папа, порядок бьет класс: когда есть понятный контент-план, темы, формы и ежедневный постинг в предсказуемом качестве, вся эта утряска — просто небольшие флуктуации на графике, который медленно, но верно ползет вверх.





Дальше был Джомсом — пыльный, уродливый и депрессивный транспортный центр Мустанга. Я увидел маршрутку с надписью “Pokhara” и поймал себя на мысли: а ведь было бы неплохо просто телепортироваться туда, минуя всю эту пыль и асфальт.

Там же я познакомился с молодой парой: выглядели как из Южной Индии, но были одеты заметно адекватнее меня и говорили по-английски. На следующий день выяснилось, что они из Сингапура. Мы вместе обсудили идею купить билеты на автобус. По словам кассы, он должен был уходить в 14:30, но я быстро стал скептиком: слишком хорошо представляю, как мы приедем в Покхару глубокой ночью. Предложил встретиться в 14:00 и посоветовал им — и себе — лучше ночевать в Марфе: таков был мой первоначальный план.

На обед был примерно час, мы разошлись. Джомсом настолько ужасен, что я пошел в “фэнси” ресторан — и смог найти там только картошку фри: все остальное либо отсутствовало, либо готовилось бы час. В итоге я купил стеклянную бутылку яблочного сока и сразу почувствовал себя гораздо лучше: до этого я обошел четыре места и не нашел ничего съедобного.

В 14:02 пары уже — или еще — не было. Я подумал, что это даже не смешно. Новая девушка в кассе сказала, что автобус скоро выедет — в 15:00. Я решил, что пора уходить в Марфу. Ветер был мерзкий, моросил легкий дождик, стоял прям неприятный серый среднерусский мартовский день — и я был рад двигаться дальше. И еще больше рад завершить горную часть путешествия. При всем удовольствии от самих гор я уже устал идти по асфальту и постоянно быть среди людей.




Марфа ощущалась как правильный финал. Когда я дошел до нее, внутри щелкнуло: вот здесь горы заканчиваются не географически, а психологически. Джомсом — пыльный транспортный ад, а Марфа — аккуратная точка, где можно вернуть себе человеческий ритм: теплый угол, нормальная еда, тишина без героизма. То есть я закончил трек и вернул себе контроль. Ну или контроль вернул себе меня.

Я впервые за долгое время поймал себя на простом желании: ничего не решать. Не оптимизировать, не “закрывать хвосты”, не выбирать лучший сценарий из трех. Просто согреться, поесть, посмотреть в окно. И, конечно, записать пару строк — потому что даже в детоксе я все равно остаюсь человеком, который измеряет жизнь словами. Видимо, с возрастом развивается метеозависимость. Ну или просто устал.

Связь здесь, разумеется, тоже была — но она уже не казалась главным. На тропе интернет был как наркотик, от которого меня отделяли естественно-искусственные барьеры, еще и во многом специально созданные самим устройством этой среды. В Марфе он становится уже даже не обычной инфраструктурой, а каким-то непальским фетишем. Похожее я, кажется, видел только в Кении — там мобильная связь и платежная система тоже были частью почти национальной гордости: через телефон можно было легко переводить деньги даже тем, у кого нет кэша. И улица TikTak, ахах, — это же надо было так назвать.

Ну в общем, грустная мысль в том, что человек сегодня как будто рождается вместе со смартфоном, и жизнь его в огромной степени контролируема интернетом и этим самым смартфоном. Насколько все это осознанно и кто на что влияет — вопрос, конечно, дискуссионный. Мне остается только ставить опыты на себе и выкладывать их на форум. А у меня на ближайшие дни проверка уже другая: не “могу ли я жить без связи”, а “умею ли я не возвращаться в петлю”.



Но я заметил, что в голове стало тише. Не “просветление” и не “идеал” — просто меньше шума. Как будто кто-то убавил громкость с восьмерки до четверки. И стало понятно простое: мой детокс работает не тогда, когда я героически себе все запрещаю, а тогда, когда у меня появляется пространство выбирать — без внутренней паники и дерганья.

Вечером Марфа была ровно тем, чем должна быть: мягким приземлением после пыли, асфальта и транспортной возни. Сначала я назаказывал всякой вкусноты, которую на треке себе не позволяю, — но в моей голове трек уже закончился. Кроме любимого сока в бутылках заказал маленькую стопку бренди и кальян. И, естественно, завис там же надолго.

Помню, сидел и слушал каких-то стариков лет по 60, разговор которых напоминал нечто среднее между первым тиндер-дейтом и “бойцы вспоминают минувшие дни”. Ну, трекеры, то есть. В любом случае я так и не понял, кто они друг другу, но по акценту вроде австралийцы.

Я лег рано. Хотелось выспаться по-человечески и утром спокойно уйти вниз, в Покхару, — закрыть горную часть и начать следующую фазу: возвращение в мир.

Конечно, внутри оставалась маленькая заноза: незакрытые дела. Тот самый абстракт, та самая заявка, банковские вопросы, рабочие хвосты. Но на фоне того, что произошло за эти дни, все это выглядело иначе: не как угроза, а как список задач. Не “петля”, а просто “дела”. Очень хочется удержать именно это различие.

Покхара впереди. И, если честно, мне даже интересно, сколько времени продержится эта тишина.

[Ray_Kates]

Ray_Kates, вообще-то не планировал сегодня расчехлять архив :) Но раз уж зашла речь — я два раза ходил тем, что называю “огородами” (через деревни Jharkot/Khinga). В свой первый и в этот раз.

Я уже не помню, каким именно путём тогда пошла. Хозяин Bob Marley вывел меня на балкон с задней стороны дома и показал какую-то «дорогу». Сначала я шла через очень аутентичные деревушки, которые, как мне показалось, туристы обходят стороной, а потом маршрут вообще увёл меня через огороды. Местами приходилось перелезать через каменные ограды — другого пути не было, а возвращаться назад совсем не хотелось. В такие моменты я, конечно, ругала себя за то, что вообще послушала того чувака =)

В итоге я всё же выбралась на автомобильную дорогу и дальше шла уже по ней, а не по долине внизу. Теперь вот сама гадаю, что это вообще был за маршрут. И самое забавное — за всё время мне встретился только один байкер, а в остальном я шла совершенно одна.

[AlexBeast]

Да-да, все именно так, подтверждаю. В первый раз мне особенно не понравилось переходить через большой такой ручей по камням на 3-5 см под водой. В этот раз все было сухо. А вот через Лубру — это в другую сторону, там даже при желании можно сразу на Джомсом выйти, но придется немного попрыгать по камням + ветра неприятные.

[AlexBeast]

переход: горы → город
Утро — чистая логистика: собрать вещи, кофе, проверить документы, сесть в джип/автобус. И вот тут детокс встречается с инфраструктурой: ты снова в потоке — расписания, билеты, грязные окна, шум, разговоры, музыка, люди, которые просто едут и которым от тебя ничего не нужно.




И в этом потоке случилось важное: я поймал себя на том, что мне не хочется автоматически открывать телефон. Не потому что “нельзя”, а потому что правда не тянет. Это редкое состояние. Обычно в дороге нервная система делает стандартный трюк 2020-х: заливает любую паузу информацией, лишь бы не слышать собственную усталость. А тут пауза вдруг оказалась… тихой.

Переезд в Покхару — это не просто транспорт. Это смена режима сознания. В горах ты живешь в телесном времени: шаг, дыхание, холод, еда, сон. Там даже мысли ходят по тропе — медленно и предсказуемо, с набором высоты и паузами “на красивое”. А дорога вниз возвращает тебя в городское время: скорость, шум, ожидания, микрорешения, уведомления.

Самое странное — тело в этот момент еще “горное”, а голова уже тянется к привычным костылям. В автобусе или джипе легко снова стать человеком-петлей: открыл телефон — и понеслось. Лента, сообщения, почта, проверки, “а что я пропустил”. И вот он, маленький тест моего детокса: сумею ли я удержать паузу — или сразу начну заливать мозг информацией.

Я заметил, что после недели тропы в городе у меня обостряется слух. Тишина, которая в горах была “фоновой нормой”, в Покхаре исчезает полностью: моторы, голоса, музыка, сигналы, вывески. И к этому добавляется еще одна вещь: город дарит ложное чувство контроля. В горах ты понимаешь, что не контролируешь почти ничего — погоду, высоту, свет, собственное дыхание. В городе кажется, что все снова под рукой. И именно это, как ни странно, опаснее всего.




В Покхаре я почувствовал простую потребность: отмыться, выспаться, нормально поесть и ничего не доказывать. Не “проживать опыт”, не “делать контент”, не “собирать материал”, а просто вернуться в тело. Я слишком хорошо знаю свою склонность превращать любую жизнь в проект. Сейчас проект был один: не сорваться обратно в AI-петлю при первой же возможности.

Первые сутки Покхара была в радость: душ, дешевая еда, утренняя прогулка вокруг озера, даже пиво — появились крафтовые пивные, дают орешки. Но вообще-то я Покхару никогда не любил, и уже через два дня так устал, что решил двигать в Катманду — там и погулять интереснее, и Marriott’ы есть, и вообще: столица.









Купил билет на автобус — на этот раз впервые не от автовокзала, а от Лейксайда. Если бы непальцы там не знали свой автобус и не вызвонили моего водителя со своей мобилы, я бы, наверное, так и остался в Покхаре.




Дорога чудовищная. Меня еще и посадили вперед, так что постоянно ходили по ногам — или их приходилось молниеносно убирать туда-сюда. Говорят, самолет не лучше: Тиффани мало того что отдала больше 100 долларов за перелет, так еще и ждала свой рейс часов шесть. Я, кажется, устал сильнее. А то, что было три-четыре остановки на обед и шоппинг, — я до сих пор не уверен, хорошо это или плохо.

Оставшуюся неделю я просто работал и гулял. И слушал книжки. Сходил на Боуду и посмотрел разгромленный в прошлогодних беспорядках Hyatt Regency.

П. — моя подруга из Катманду, очень красивая девушка, которую я в прошлую поездку нашел на Tinder, ахах, — скинула адрес неплохого тайско-непальского ресторана, где я угостил ее ланчем. В прошлый раз она кормила меня пастой c мясом (!) недалеко от Дурбара — видимо, тогда я выглядел очень страдающим, раз молодая непалка решила угостить меня обедом. Пришло время возвращать долг, ахах.

Она же рассказала, что недалеко от Боуды есть супермаркет. Я его помню: я там жил с месяц на районе и выбирал чемодан и похожие штуки. Протестующие к чертовой бабушке сожгли его — не только Хайятт мой пострадал.




За всю эту неделю работа снова вышла на первый план. И — что хуже — у меня появилась привычка: банка 0.5 IPA из супермаркета перед сном. Курить я бросил, и даже на треке никто меня не соблазнил. А пиво вкусное — научились делать. Я потом в Америке две с половиной недели был на конференциях и тоже регулярно пил. Так вот: непальское пиво, конечно, не West Coast, но реально вкусное и сытное, а с непальской едой — вообще идеально. Раньше такого не было. Хотя и раньше, если я в Непале и пил, то обычно крепкое.

В общем, вывод такой: работа и девушки — это, конечно, прекрасно, но нужно больше времени проводить в горах! :)




У меня остался реальный “кирпич” рупий, а курс падал каждый день. Я решил купить какой-нибудь хороший арт с нормальной техникой — да и вообще немного пошопиться. Но сначала нужно было найти лавку, где мои траты вообще имели бы смысл. Отложил это на последние дни в Тамеле: нужна и обновка, но хорошего качества, и какие-то вещи домой, что-то на сувениры и подарки.




Вот что называется окунулся головой в работу. Но я хотя бы с пользой провел время в горах и немного восстановился перед очередной стремительно приближающейся Америкой.

[AlexBeast]

неделя возвращения. петли
Катманду после тропы всегда ощущается как отдельная вселенная. С Катманду вообще всегда так. Только прилетаешь (неважно — из России, Китая, ГК, Таиланда, Европы, whatever) — и тебя сносит по сенсорике: приходится пересинхронизироваться с пространством.

Возвращаешься с трека — удар другого типа. Ты, с одной стороны, устал, а с другой весь этот хаос, пыль, шум, вечные “sir, taxi?”, провода, рынки, собаки, запахи — уже как родные. С третьей (воображаемой) стороны — странное чувство дома. То есть жить в Катманду в здравом уме по праву выбора я бы не стал, но зависнуть на пару месяцев пописать/помедитировать — why not? В ковид это было не так уж плохо.

Я здесь уже был слишком много раз, чтобы воспринимать это как “экзотику”, и все еще недостаточно, чтобы перестать удивляться: как город умеет одновременно выносить мне сенсорику — и лечить ту самую тягу: “мне не нужно буквально ничего — только тишины, покоя и нирваны”. Но и это тоже проходит. Anicca.





Я остался в отеле на восемь дней. Формально — чтобы спокойно завершить логистику, восстановиться, дописать хвосты, привести в порядок голову. Неформально — потому что после этого трека мне нужна мягкая реинтеграция. Да и вообще хотелось побродить по Катманду: я, видимо, еще не набродился в прошлый раз, хотя тогда мне казалось, что я уже выучил даже остановку автобуса из Боуды в Тамель и что он стоит 30 рупий.

Локация удобная, завтрак для меня — хороший value. И да, я честно добираю ночи в Marriott (titanium сам себя не продлит): до lifetime осталось немного, вот и “нажимаю”. Из Тамеля бродил в любую сторону часа по 4–5 — под аудиокнигу. Мне норм. Я даже практически в кайф гулял по местному катмандугскому МКАДу (в 2022). Возможно, потому что тогда я жестко сидел на алпразоламе с антидепрессантами, ахах.

В горах детокс работает “сам”: среда держит тебя. В городе детокс становится практикой — границы приходится выбирать каждый час.

Первое, что я сделал, вернувшись к нормальному интернету, — поймал легкий шок от количества непрочитанного и “недоделанного”. Почта, счета, заявки, сообщения, рабочие разговоры. И тут — важное ощущение: раньше это выглядело как угроза (“если я сейчас это не разберу, все развалится”), а после тропы — как шум (“это просто очередь, а не пожар”).

Именно здесь я понял, что мой проект на самом деле не про “без интернета”. Он про способность различать: где задача, а где петля. Где реальный долг, а где имитация контроля. Где необходимость, а где привычка.

А люди… кто-то поймет, кто-то нет. Люди вообще живут в проекциях: видят то, что хотят — через свои интересы, ценности, культуру, опыт. Сверху еще насыпано рандомного эмоционального фона. Happy / not happy — почти одно и то же. (Я так, слегка вольно, слышу Алмазную сутру.)




И вот тут город возвращает людей. На этой неделе у меня было две приятные встречи — и почему-то они стали маленькими маркерами возвращения “в человеческое”.



Я снова увиделся с Тиффани — той самой из Ванкувера. Встречи такого типа в Катманду всегда странные. Но я больше всего люблю разговаривать с человеком, который впервые побывал в Непале и только вернулся с трека. Это “вау” ничем не передать.




Сейчас я довел своего шотландского друга из Гонконга до Непала почти за ручку — и он пару дней назад вернулся из Сагарматхи. Был в Гокио. Завидую. И, видимо, пора мне тоже в ту сторону собираться — благо у меня теперь новый рюкзак. А с палаткой, надеюсь, либо по рейвам, либо по Гонконгу на пляжи, либо в Европу. (И да: Гренландия в одиночку на неделю звучит все настойчивее.)




Эта неделя еще стала местом, где я впервые нормально почувствовал контраст между “AI как инструментом” и “AI как средой”. В горах AI был физически недоступен — и я успокоился. В Катманду он снова стал доступен — и мне нужно было проверить, могу ли я пользоваться им как инструментом, а не как режимом по умолчанию. Это, пожалуй, самый честный тест.





В Катманду мой digital detox перестал быть географией и стал дисциплиной. В горах все решалось само: нет ноутбука — нет AI; слабый сигнал — меньше соблазнов; холод — быстрее в спальник; день забит движением. В городе все наоборот: я по дефолту в отеле с ноутом, айпадом, двумя телефонами. Розетки везде, кафе с Wi-Fi на каждом углу — и главное: появляется иллюзия, что “раз уж можно, то надо”.




В первые часы после возвращения я увидел знакомый механизм: стоит открыть почту или ленту “на пять минут”, как мозг мгновенно пытается отыграть упущенное. Не проверить одно — а наверстать все сразу. Это не про информацию. Это про тревогу и иллюзию контроля (как новости, только чуть глубже). Про ощущение, что если я не на связи, то выпадаю из жизни, из работы, из статуса. Петля.

Поэтому я решил, что в Катманду мне нужен не “детокс” в романтическом смысле, а протокол городского режима. Мягкий, реалистичный — но с границами.




Я сделал себе простую систему:
— почта и рабочие сообщения — два окна в день: утром и вечером (условно по 20–30 минут);
— соцсети — один короткий заход. Пост в Bluesky можно, но без бесконечной полировки;
— AI — только по задаче и только в заранее обозначенное время. Никаких “поговорить просто так”;
— главное правило — не начинать день с телефона. Сначала тело: завтрак + кофе, прогулка час до Дурбара с книжкой в аудио, масала-чай — и хотя бы десять минут тишины.

Я пытался вернуть себе ручной режим — и местами получилось. Но в городе детокс заканчивается ровно там, где начинается иллюзия контроля: быстрый Wi-Fi, розетки, “надо же закрыть хвосты”, “пять минут в почте”, “один заход в ленту”.

И тут видно главное: проблема не в телефоне и не в AI. Проблема в том, что мозг научился жить в режиме постоянной подстройки — как будто любое внутреннее состояние можно и нужно немедленно откалибровать. В горах эта петля ломается средой. В Катманду — среда, наоборот, собирает её обратно.

Я даже поймал себя на честной формуле: когда я “не работаю”, я все равно работаю — просто пишу в телефон и называю это отдыхом. Петля.




В предпоследний день за 37 500 купил Будду, Тару и Ганеша — подарок бывшей научнице (теперь подруге). Хотел взять Шиву, многорукого и танцующего, с намеком “лучше отвечать на мою почту”, ахах — но передумал: слишком буквальная метафора.

В последний день поменял остатки на сотню долларов; пара тысяч рупий, кажется, все равно переживет меня в карманах. И вот что смешно: я уезжал вроде бы “в мир”, но по-настоящему тихо мне было не в отеле и не в городе — а там, где ничего не оптимизируется.




Хочу назад. Смотрю дома по сторонам и скучаю :(

[AlexBeast]

реинтеграция — флешбек 1
И раз уж я открыл ящик Пандоры воспоминаний, размышлений и снов (с) Юнг, хочу закончить это не логистикой, а чем-то более честным — короткой рефлексией об этой и предыдущей поездке.

Предыдущая была в другой жизни. Тогда я еще не умел (или не хотел) превращать путешествия в работу — и потому они были чище: больше воздуха, больше случайности, меньше цели. Я просто ехал, смотрел, жил — иногда страдал, иногда был счастлив. А писать… писать я тогда не умел так много и так предсказуемо, как сейчас. Не было дисциплины. Не было ремесла. Не было этого внутреннего “соберись и сделай”, которое появляется только после долгих лет крафта.




С тех пор многое изменилось. Появилась привычка жить в режиме калибровки: мысль — проверка — правка — еще одна правка. Появились проекты, дедлайны, длинные списки задач, и рядом — AI, который стал не столько инструментом, сколько средой. Иногда — поддержкой. Иногда — костылем. Иногда — петлей.

В прошлый раз я был в Непале, когда AI еще не было (по крайней мере в моей жизни). А ковид уже был. Четыре года назад — 10% счастливой, насыщенной части человеческой жизни. И это я оптимист, ахах. Представьте это на минуту. И представьте, что мы все превращаемся в ничто — часто стремительно и внезапно. Вот это меня и мотивирует: и идти в горы, и писать.

И вот что странно: в этот раз я приехал в Непал вроде бы за тишиной, а на самом деле — за различением. За тем моментом, когда вдруг становится понятно, где в жизни “дела”, а где “петля”. Где реальная необходимость, а где имитация контроля. В горах это различение дается легче: среда сама обрезает лишнее, и ты снова живешь в телесном времени — шаг, дыхание, холод, еда, сон. А мысли, даже самые тревожные, начинают ходить по тропе: медленно и предсказуемо.




Я не стал просветленнее, не стал лучше. Но голова стала тише. Как будто кто-то убавил громкость — и на этой меньшей громкости вдруг услышались простые вещи: что мне на самом деле нужно; что я слишком часто называю “работой”, хотя это просто страх; что мои желания иногда ведут к свободе, а иногда — к привязанности.

Я сделал то, ради чего ехал. Прочитал, подумал, выспался, посмотрел восходов. И стряс — надеюсь, на общее благо — этот отчет. И — что важнее — достал из себя одну центральную идею для статьи, которую теперь хочется не просто “докрутить”, а довести до публикации. Дневников у меня много. Конференций тоже (слишком много). А публикаций — мало. Значит, пора работать иначе: спокойнее, ровнее, без героизма, но до результата.

Профессионализма стало чуть больше. Седых волос — тоже. Но, кажется, я наконец начинаю понимать, в чем моя ставка: не в том, чтобы “успеть все”, а в том, чтобы удержать тишину, пока дела как-то делаются.

2026/2022 & Hyatt Regency — флешбек 2
Я писал и вычитывал этот отчет в 2026 году — в дни, когда читал новости о сбоях и “падениях” интернета и видел саркастические шутки про “digital detox”. Ирония, конечно, сильная. Но раз уж в этой теме я уже доставал свой довоенный фотоархив, то грех не выложить еще что-нибудь — по волнам памяти.

Я не буду углубляться в политику, но за последние годы я слишком много раз наблюдал, как “связь” становится то подарком, то проблемой, то иллюзией. В какой-то момент я вообще жил в Катманду в Hyatt Regency в режиме почти изгнания — в длинном ожидании “лучших времен”, которые то ли приходят, то ли всегда уже где-то позади.

Фотографии Hyatt Regency (и других отелей) у меня остались. Приложу — как напоминание, что “лучшие времена” иногда выглядят очень конкретно.
И да, тут получается мета-ирония третьего уровня: в какой-то момент в Непале начали ограничивать интернет, люди вышли на улицы — и в этих же беспорядках разгромили тот самый Hyatt, где я прятался в ковид. А я сижу в 2026-м, пишу на русском про digital detox — и выкладываю фотки из 2022-го из этого самого Hyatt. Если это не мета-ирония, то я уже не знаю, что считать мета.

Так что да — небольшой флешбек. В конце концов, если не сейчас, то когда?



Hyatt как убежище



Hyatt как декорация ожидания



Hyatt как артефакт памяти

[b-olegh]

Я не стал просветленнее, не стал лучше. Но голова стала тише. Как будто кто-то убавил громкость — и на этой меньшей громкости вдруг услышались простые вещи: что мне на самом деле нужно;

А мне Непал дает возможность увидеть проблемы с непривычных в обычной жизни позиций. И самое важное, это помогает эти проблемы решать. Решать нестандартными методами и достаточно быстро!

Hyatt как декорация ожидания

Отличный был отель. Со своим парком, бассейном... И спа там был неплох!

[AlexBeast]

b-olegh, ну вот вы же мне его и советовали в отельной теме :)

Я тогда весь длинный ковид в ГК жил в отелях — просто то там, то здесь, то пару недель в новых. Такая “инфраструктура”, если подойти с калькулятором и нормально спланировать, получалась дешевле квартиры, ахах. И, разумеется, заодно набрал по максимуму все эти статусы: Marriott, Hyatt, Hilton, IHG, Accor, Shangri-La — сам уже не все помню. После двух лет такой жизни я даже статью написал — The Habitus of Staycations — вчера очередную версию на рецензию отправил)…

И когда я оказался в Катманду, мысль была простая: а что если сделать такой же “отельный режим” тут? У Hyatt Regency ночи тогда были по 5К пойнтов, я блоками по две недели много набронировал — но, честно говоря, даже в этом прекрасном Хайятте в феврале было очень уныло. Я был один из пяти постояльцев, ну ладно, может из десяти. Пасмурно, бассейн чистят под окном целыми днями, вороны эти зимние "каррр-карр".

После полугода Hyatt в North Point в ГК по дикому ковидному промо, у меня было столько пойнтов, что я мог бы жить в этом Хайятте месяца три. Но прожил в сумме чуть больше месяца — и потом еще неделями жил в Hyatt Place у амстердамского аэропорта. Это было следующее место, где я нашел отель по 5К пойнтов, ахах.

Но сам Хайятт в Катманду, конечно, огонь: рано на рассвете к Боуде через калитку, нагулять аппетит, завтрак… (должен признаться, меня даже хайятовский завтрак утомляет в Непале — хочется картошечки с тунцом). Гигантская территория, я целыми днями там гулял. Дерева очень много красивого резного, фигуры из камня, парки. Вечером в темноте красивая подсветка.

Я не знаю, насколько его там прямо “сожгли”, но я видел: в ворота завозят стафф, они явно ремонтируют, и вообще — все под строгой охраной, внутрь не пускают. Нигде я, наверное, еще не чувствовал себя в такой безопасности, как в этом отеле, ахах :)

Я тогда вообще хотел сделать “тест-драйв отелей Катманду”. А сейчас, раз уж всплыло, — небольшой могильник luxury: тут в основном Hyatt Place (локация спорная, но отель новый и топ) и пара марриоттов.

[AlexBeast]

А мне Непал дает возможность увидеть проблемы с непривычных в обычной жизни позиций. И самое важное, это помогает эти проблемы решать. Решать нестандартными методами и достаточно быстро!

Олег, надеюсь, доживу до вашей мудрости — и буду ходить и думать о чем-то реально важном :)
У меня пока уровень: пить меньше пива и не забывать отжиматься, ахах. Так что грех жаловаться, тьфу-тьфу. Здоровье — само собой :)
Мои “проблемы” в основном я себе сам и создаю ))

Я этот отчет хотел сделать про три вещи:
1) склеить дневники из любимого нами Непала (просто чтобы оно не пропало),
2) показать петли головы — craving/aversion (они же вечная классика),
3) проговорить то, что сейчас реально занимает: AI и творческий процесс (я про это как раз статью пишу).

Я на себе прогнал три “режима” ограничения AI:
1) випассана — жестко и без вариантов,
2) Непал/AC — по окнам, желательно поменьше,
3) Калифорния — тоже без интернета на телефоне, но с морем ежедневной работы и за рулем.

Если повезет и я это нормально упакую/опубликую — мне кажется, тема актуальная. А материал довольно кинематографичный. Может зайти... По сути все старо как мир: craving/aversion, craving/aversion ;))

ps: надо было отчет назвать "Петля Аннапурны" ахах

[b-olegh]

до вашей мудрости — и буду ходить и думать о чем-то реально важном

да здесь не вопрос какой то особой мудрости...
Это просто работа! Где порою грузят проблемами и требуют быстрых решений...