Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Общение на любые темы: жизнь, новости, путешествия, автомобили, технологии, юмор, работа, хобби и обсуждение событий в неформальной обстановке.

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей


Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #1

Сообщение Винский » 16 авг 2026, 11:10

Инфляция реальности: почему вчера было вкуснее, а горы выше



Наверное, многие замечали странную особенность человеческой памяти.
Мы почти всегда уверены, что раньше было лучше.

Мороженое было вкуснее.
Газировка — настоящей.
Докторская колбаса — по ГОСТу и за 2 рубля 20 копеек.
Лето — летом.

Причём это не зависит от возраста, это работает как универсальный закон.

Дети уверены, что родители всё испортили.
Родители с лёгкой грустью вспоминают своё детство.
А старшее поколение рассказывает про времена, когда в холодильнике стояла одинокая кастрюля вчерашних щей и банка кильки в томате, но почему-то этот холодильник казался полнее сегодняшнего.

Хотя если посмотреть спокойно — становится понятна логическая цепочка.
Еды меньше. Выбора меньше. Комфорта меньше.
А в воспоминаних почему-то это выглядит как ресторан с двумя звёздами Michelin.

Сначала я решил, что это обычная ностальгия.
Мозг вообще довольно нечестный архивариус.
Хорошее он хранит в хорошем качестве.
Плохое постепенно переводит в формат, который невозможно открыть.

Он может забыть, куда ты положил паспорт пять минут назад.
Но прекрасно помнить вкус мороженого, которое ты ел сорок лет назад.

Пока недавно я не поймал на этом же самого себя.
Причём в довольно неожиданном месте.
В путешествиях.

Сравниваешь поездки.
И вдруг появляется странное ощущение: «А раньше было лучше».

Горы были выше.
Еда вкуснее.
Воздух чище.
Даже ты сам каким-то образом был более правильной версией себя.

Потом включается рациональная часть мозга.
Так.
Проверяем факты:

  • Горы на месте.
  • Отель тот же.
  • Дороги те же.
  • Фотографии не подтверждают массовую порчу Вселенной.

Получается странная вещь.
Изменился не мир. Изменился наблюдатель.

Тот самый наблюдатель, который, как мы уже выяснили благодаря Пелевину и предыдущей теории о конце света, во многом формирует собственную реальность.

Ты постепенно переходишь на другой уровень.
Привыкаешь к хорошему.
То, что вчера казалось чудом, сегодня становится нормой.

А завтра появляется лёгкое раздражение: «Что-то уже не то».

Мозг делает простую подмену.
Он сравнивает настоящее не с тем, что было.
А с отфотошопленной версией прошлого, где вырезаны пробки, плохое настроение и момент, когда официант забыл про ваш заказ.

Очень удобная система.
Правда, есть одна проблема.
Прошлое невозможно проверить.

Но потом я подумал: стоп. Это слишком удобное объяснение.
Получается, всё дело только в моей голове?
Я просто привык к хорошему и теперь ворчу?

Было бы удобно.
Жаль только, что реальность иногда портит красивые теории.
Потому что некоторые вещи действительно изменились.
Не в памяти.
А вокруг нас.

Климат становится другим.
Ледники действительно тают.
В Средиземном море появляются новые для этих мест виды.
А на севере Адриатики вода иногда покрывается такой смесью водорослей и слизи, что желание купаться уступает желанию найти человека, который официально отвечает за состояние моря.

И вот тут возникает неприятная мысль.
Мы живём в мире, где одновременно меняется сама реальность и наше восприятие этой реальности.
А значит, возможно, дело не только в памяти.

Возможно, существует более общий процесс.
Инфляция реальности.

В предыдущей теории конца света мы выяснили простую вещь: деньги теряют стоимость, когда их становится слишком много.
Эмиссия без контроля приводит к инфляции.

Но что, если похожий механизм работает не только с деньгами?
Что, если инфляции подвержено вообще всё?
  • Впечатления.
  • Время.
  • Путешествия.
  • Даже воспоминания.

То есть проблема не в том, что мир стал хуже.
Возможно, проблема в том, что мира стало слишком много.

Что, если Вселенная тоже умеет выпускать слишком много реальности?
Когда-то мир, кажется, был обеспечен каким-то странным «золотым стандартом» плотности бытия.
Не знаю, существовал ли он на самом деле.
Но ощущение такое, что раньше каждое событие имело больший вес:

  • Поездка была событием.
  • Редкая еда была событием.
  • Море было событием.
  • Даже газировка из автомата за три копейки была маленьким праздником.

А потом началась массовая эмиссия впечатлений.
Фотографии стали бесконечными.
Путешествия стали доступнее.
Новости идут круглосуточно.
Мы живём в эпоху, когда за один день можно получить столько впечатлений, сколько раньше человек собирал за всю жизнь.

И, возможно, именно поэтому каждое отдельное событие стало дешевле.
Не хуже. Просто дешевле.
Как деньги после слишком большой эмиссии.

Мы вспоминаем не только свою молодость.
Мы вспоминаем времена, когда настоящее имело высокую покупательную способность.
Когда один день мог стоить как неделя.
Когда одно путешествие могло кормить воспоминаниями несколько лет.

И тут неожиданно вернулась старая теория конца света
Потому что в нашем Чёрном бублике, где существует квазар, аккреционный диск и тариф «Платина», возможно, есть люди, которые всё ещё живут по старому золотому стандарту реальности.
Правда, подозреваю, что это не случайность, а правильно оплаченный тариф.

У них горы не становятся ниже.
Море не цветёт водорослями.
Путешествия не теряют вкус.

Не потому что их мир другой.
А потому что у них другой тариф доступа.
А остальные просто не заметили, что наша реальность давно перешла на плавающий курс.

Возможно, мы скучаем не по старому миру.
Возможно, мы скучаем по миру, в котором одна единица впечатления стоила дороже.
Не потому что там всё было лучше.
А потому что там многое происходило впервые.
Первое впечатление — единственная валюта, которую невозможно напечатать второй раз.

И самое неприятное открытие заключается не в том, что мир испортился.
Самое неприятное открытие заключается в том, что мир оказался значительно сложнее, чем нам хотелось.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #2

Сообщение S-Sun » 16 авг 2026, 11:44

Именно так, то что достается тяжело - наиболее ценно, все что слишком легко доступно, не вызывает больших эмоций. Поэтому и кажется что раньше все было лучше, так как все необходимо было достичь с нуля. Каждая поездка была на последние или почти последние деньги, которые ещё надо было заработать, что совсем не легко в молодости.

Для меня это стало очень показательно сразу после 2015 года. Когда курс волют к рублю вырос в два раза, и просто так сгонять на одну ЗП в Азию уже не получалось, 1-2 раза в год почти по любому маршруту. Пришлось по ряду обстоятельств отложить все планы на пару лет, зато следующая поездка в 2016 году, так запомнилась и понравилась. Именно, потому что стало сложнее, дороже и реже.

Так уж устроен наш мозг, мы слишком быстро привыкаем к хорошему, и только поначалу это кажется - вау, а потом уже становиться нормой, когда начинаешь замечать недостатки и сравнивать с тем что было раньше.

Осознание этого - это большое благо, надо ценить то у нас есть. Вспонимая свою молодость в 90-е, когда поездка в Крым или Кавказ была роскошью, и я представить себе не мог тогда что буду иметь возможность путшествовать почти в любую точку мира. Тогда это казалось абсолютно нереальным.
S-Sun
путешественник
 
Сообщения: 1661
Регистрация: 05.12.2007
Город: Birmingham
Благодарил (а): 63 раз.
Поблагодарили: 280 раз.
Возраст: 46
Страны: 29
Отчеты: 2
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #3

Сообщение GD_SPb » 16 авг 2026, 13:17

Самое неприятное открытие заключается в том, что мир оказался значительно сложнее, чем нам хотелось.

Нас об этом предупреждали - с детства, в юности, в зрелом возрасте, шёпотом и громким криком, в разговорах на кухне и по ТВ - но мы не то, что не верили, но считали что все - теперь-то уж точно все понятно. Ан нет...
Ежели на форуме не будет ни одного матерного слова, то мое мнение так и останется невыраженным
Аватара пользователя
GD_SPb
Старожил
 
Сообщения: 872
Регистрация: 10.09.2004
Город: Санкт-Петербург
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 15 раз.
Возраст: 61
Отчеты: 7
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #4

Сообщение Эбикон » 16 авг 2026, 14:19

Смотря какой горизонт событий брать.
Лучше всего сравнивать не себя с собой, а себя со своими предками.
Моя прабабушка родилась и жила в деревне, белье стирала и летом, и зимой в реке. Пока ее не сковало всю ревматизмом в молодом возрасте. Из пяти ее детей остался в живых один.
Другая прабабушка тоже родилась в деревне, после смерти мужа от тифа потеряла право на земельный надел и стала батрачить на других.
Бабушка родилась в деревне, но уже при Советской власти, поэтому закончила школу и курсы лаборантов.
Другая бабушка родилась в деревне, но Советская власть позволила ей закончить педагогический техникум и работать сельским учителем.
Моя мама родилась в городе, закончила школу и мединститут. Она была первым человеком в семье, получившим высшее образование.
То есть, уровень жизни и образования в моей семье вырос геометрически всего за два поколения. В то время, как предыдущие поколения, мои пра-пра- пра- всю свою жизнь жили в своей же деревне, ходили за водой в колодец и на речку стирать белье. Не говоря уже о том, что сами себе не принадлежали. Тысячелетиями.
А начиная с прабабушек жизнь сделала гигантский прыжок из почти первобытного состояния в благополучие ( Великую Отечественную не учитываем). Это был грандиозный выигрыш в лотерею, хотя и закономерный.
Так вот, какой горизонт мы берем, когда говорим, что раньше было лучше?
Эбикон
полноправный участник
 
Сообщения: 201
Регистрация: 23.07.2026
Город: Париж
Благодарил (а): 0 раз.
Поблагодарили: 1 раз.
Возраст: 60
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #5

Сообщение МИФФ » 16 авг 2026, 14:56

Раньше было лучше?
Интересно конечно,в школе мне ничего такого не светило кроме как прелестей жизни при социализме.Сказать что я скучаю по тем временам ,на 99 процентов ответ нет.
Сейчас жизнь намного лучше и легче во всех отношениях и если бы не один маленький человек,то было бы еще прекрасней в стране и жизни.
МИФФ
почетный путешественник
 
Сообщения: 2931
Регистрация: 28.02.2006
Город: Москва
Благодарил (а): 68 раз.
Поблагодарили: 70 раз.
Возраст: 96
Страны: 30
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #6

Сообщение Искандер Сельджук » 16 авг 2026, 15:41

Девальвация впечатлений - факт. Не шибко большая разница между скролением коротких видосов на ютюбе и метанием по странам просто для того, чтобы счётчик посещённых стран крутился. Реакции, эмоции угасают от пресыщения. Также ещё надо принимать во внимание старение: в молодости почти всё лучше.
Но если приостановиться, вдуматься, то понимаешь, что интереснее всего - другие люди. Остановиться, пообщаться с незнакомцем, погрузиться, насколько возможно, в этот другой мир. С возрастом приходит понимание ценности человеческого общения. И мир вдруг становится не менее интересным, чем раньше. Возраст помогает раскрыть его, получить удовольствие от общения, от момента.
"Сомневаться во всём, верить всему — два решения, одинаково удобные: и то, и другое избавляет нас от необходимости размышлять."
Анри Пуанкаре
Аватара пользователя
Искандер Сельджук
активный участник
 
Сообщения: 880
Регистрация: 27.12.2023
Город: Стамбул (Stambul)
Благодарил (а): 37 раз.
Поблагодарили: 106 раз.
Возраст: 47
Страны: 52
Отчеты: 6
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #7

Сообщение Винский » 16 авг 2026, 16:54

Эбикон писал(а) 16 авг 2026, 14:19:Смотря какой горизонт событий брать.

Вот именно.
Кажется, мы нащупали главный парадокс этой теории.

Человек — очень странное существо.
Он сравнивает настоящее не с реальной историей.
Он сравнивает его с тем периодом, который почему-то записался у него внутри как «последний нормальный год».

Для одного это детство, когда пломбир стоил копейки, а деревья были большими.
Для другого — 90-е, когда всё было хаотично, страшно, но почему-то казалось, что впереди может случиться что угодно.
Для третьего — сытый 2019-й, когда можно было просто купить билет, улететь на выходные и не думать о том, какие ещё сюрпризы приготовит следующий год.

Но стоит отодвинуть горизонт событий чуть дальше — и картина становится совсем другой.
С точки зрения наших прабабушек современный человек живёт внутри настоящей научной фантастики.

Не нужно стирать бельё в ледяной реке.
Не нужно гадать, доживут ли дети до взрослого возраста.
Можно получить образование, летать через океаны ради удовольствия и лечить болезни, которые ещё недавно считались почти приговором.

Получается странный парадокс.

Объективно человечество живёт лучше, безопаснее и комфортнее, чем когда-либо.
Но отдельный человек при этом может совершенно искренне чувствовать, что всё идёт куда-то не туда.
И вот здесь появляется самый интересный эффект инфляции реальности.

Мы сравниваем сегодняшний день не с прошлым.
Мы сравниваем его с улучшенной версией прошлого, которую сами же создали у себя в памяти.
Версией, из которой аккуратно удалены боль, усталость, грязь, страх и скука.

Остаётся только вкус мороженого.
Тёплый вечер.
Первое море.
Первая поездка.
Первое ощущение, что весь мир огромный и впереди ещё всё возможно.

А потом мы сидим в удобном кресле с интернетом в кармане, доступом к любой музыке, фильмам, знаниям и возможностью купить билет практически куда угодно.
И всё равно удивляемся: почему настоящее никак не может конкурировать с воспоминанием, которое прошло профессиональный монтаж?
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #8

Сообщение GriG54 » 16 авг 2026, 17:00

Искандер Сельджук писал(а) 16 авг 2026, 15:41:Девальвация впечатлений - факт.


Извините, но не соглашусь. Сейчас для меня впечатления от поездок намного ярче, чем 20-30 лет назад и ощущения самые сильные и приятные. Приходит понимание того, что мир бесконечен, а вот жизнь слишком коротка.

Искандер Сельджук писал(а) 16 авг 2026, 15:41:Но если приостановиться, вдуматься, то понимаешь, что интереснее всего - другие люди.


Это тоже очень индивидуально. Лично меня люди мало интересуют. Это, конечно, не касается разносторонне развитых личностей, которых встретить сегодня крайне трудно.
Винский писал(а) 16 авг 2026, 16:54:Мы сравниваем сегодняшний день не с прошлым.
Мы сравниваем его с улучшенной версией прошлого, которую сами же создали у себя в памяти.
Версией, из которой аккуратно удалены боль, усталость, грязь, страх и скука.


Но есть и другой эффект, когда люди не могут припомнить ничего хорошего из прошлой жизни, кроме обид, усталости, серости и т.д...
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #9

Сообщение Винский » 17 авг 2026, 08:53

GriG54 писал(а) 16 авг 2026, 17:09:Но есть и другой эффект, когда люди не могут припомнить ничего хорошего из прошлой жизни, кроме обид, усталости, серости и т.д...


Абсолютно верно.
Это обратная сторона той же самой медали.
Если идеализация прошлого — это инфляция реальности, то фиксация только на плохом — это дефляция собственного прошлого.

У одних память работает как глянцевый журнал.
У других — как бухгалтерская книга с многолетней задолженностью.
Причём проблема в том, что мозг вообще не хранит объективную хронику событий.
Он хранит только наше отношение к этим событиям.

Один человек вспоминает 1990-е и говорит:
- Какое было время! Всё было возможно.

Другой вспоминает те же самые годы и говорит:
- Никогда больше не хочу через это проходить.

Один период.
Одна страна.
Одна реальность.
Две совершенно разные версии Вселенной.

И здесь появляется ещё один баг наблюдателя.
Радость — удивительно быстро обесценивающийся актив.
Получил хорошую новость — порадовался — пошёл дальше.

А обида устроена иначе.
Это тяжёлый актив.
Она умеет храниться годами. Иногда десятилетиями.

Некоторые люди носят её с собой как коллекционный предмет, который нельзя выбрасывать.
Но итог у обоих вариантов один.

Один человек живёт в отредактированном раю прошлого.
Другой — в тщательно оберегаемом архиве старых обид.

Один постоянно сравнивает настоящее с тем, чего никогда не существовало.
Другой — с тем, от чего давно ушёл.

А настоящее в это время спокойно проходит мимо.
И, возможно, главный эффект инфляции реальности заключается именно в этом.

Мы постоянно переоцениваем прошлое.
Постоянно пытаемся просчитать будущее.
И всё реже замечаем единственный момент, который действительно существует.

Тот самый, в котором мы сейчас находимся.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #10

Сообщение dust_777 » 17 авг 2026, 10:21

Позвольте пример. Оренбург. Урал (кстати упомянут в Чапаеве и Пустоте). Я живу на берегу и он занимает много места в моей жизни и летом и зимой. До 2024 казалось все, кирдык реке, мелко, спирулина и т.д. Но весной Урал дал гари, всю округу затопил и сейчас нормальная река с нормальными водорослями, есть где поплавать.
Моторок правда многовато стало.
dust_777
новичок
 
Сообщения: 25
Регистрация: 20.06.2022
Город: Оренбург
Благодарил (а): 1 раз.
Поблагодарили: 0 раз.
Возраст: 64
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #11

Сообщение Искандер Сельджук » 17 авг 2026, 16:36

Винский писал(а) 16 авг 2026, 11:10:Горы были выше.
Еда вкуснее.
Воздух чище.
Даже ты сам каким-то образом был более правильной версией себя.

Потом включается рациональная часть мозга.
Так.
Проверяем факты:

Горы на месте.
Отель тот же.
Дороги те же.
Фотографии не подтверждают массовую порчу Вселенной.


Куда же исчезли "воздух" и "еда" из первого списка?
"Сомневаться во всём, верить всему — два решения, одинаково удобные: и то, и другое избавляет нас от необходимости размышлять."
Анри Пуанкаре
Аватара пользователя
Искандер Сельджук
активный участник
 
Сообщения: 880
Регистрация: 27.12.2023
Город: Стамбул (Stambul)
Благодарил (а): 37 раз.
Поблагодарили: 106 раз.
Возраст: 47
Страны: 52
Отчеты: 6
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #12

Сообщение Винский » 17 авг 2026, 17:56

Искандер Сельджук писал(а) 17 авг 2026, 16:36:Куда же исчезли "воздух" и "еда" из первого списка?

Рациональная часть мозга — это классический внутренний бюрократ.
Высоту горы можно сверить с Википедией.
Отель — по старым инвойсам в почте.

А как прикрепить к отчёту вкус еды или плотность воздуха?
Никак.
Они не поддаются оцифровке. Фотографии не фиксируют запахи.
Поэтому при инвентаризации мозг их просто списал за отсутствием доказательной базы.

Но есть и вторая, гораздо более циничная причина.

Мозг пропустил еду и воздух при проверке, потому что они-то как раз действительно испортились.
Причём безо всякой метафизики.

Возьмём, к примеру, знаменитые помидоры из теплиц ликийской Миры.
Раньше это были помидоры.
Сегодня их окончательно оптимизировали ради долгого хранения, скрестив (на генном уровне) с кистевым эспандером.
Теперь это идеальный продукт для логистики. Он способен пережить тряску в фуре, два месяца на складе и прямое попадание метеорита, не потеряв своего глянцевого товарного вида.
Правда, вкус и запах пришлось отключить за ненадобностью.

С ресторанами та же беда.
Зачем напрягаться, если рецепты давно переписаны под масс-маркет и жёсткий фудкост?
Тем более, в той же Турции давно изобретён универсальный кулинарный патч, закрывающий любые баги рецептуры.
Нужно просто бросить в блюдо шмат сливочного масла. А для надёжности — на нём же всё это и зажарить.

Ну а в воздухе просто стало в два раза больше микропластика и выхлопов от туристических автобусов.

Поэтому внутренний аудитор, сверив эти факты с базой данных, принял единственно верное решение.
Он тактично вычеркнул эти пункты из акта проверки.

Просто чтобы лишний раз не травмировать наблюдателя, который и так уже начал догадываться, что его реальность девальвировалась до состояния пластикового помидора, плавающего в кипящем масле.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #13

Сообщение Omananda » 17 авг 2026, 18:11

Мороженое было вкуснее.
Газировка — настоящей.
Докторская колбаса — по ГОСТу и за 2 рубля 20 копеек.
Лето — летом.

Лето и сейчас лето.
Цену на колбасу не помню. Вкус сочный -консерванты фосфаты (так пишут в сети).
Мороженое по 10коп. помню, на переменке за ним бегала) Просто в долгосрочной памяти сохранилось
и извлеклось через сцепления со вкусом, цветом (шоколадное в стаканчике), ловкости и смекалки успеть на урок за 15 минут.
Что, если Вселенная тоже умеет выпускать слишком много реальности?

Расширяется факт. Много мира это интересно. Событий много- и председателя совета мира, в конкурентной борьбе использующего ценовые методы.
Что, если инфляции подвержено вообще всё?

Возможно, пресыщение

Получается, всё дело только в моей голове?
Я просто привык к хорошему и теперь ворчу?

Раньше было доступно то, что санкциями Х
Для третьего — сытый 2019-й, когда можно было просто купить билет, улететь на выходные и не думать о том, какие ещё сюрпризы приготовит следующий год.

Стакан наполовину полон.
Вместо Дюссельдорфа и концерта в Мицубисси Электрик Холле я поехала в Сочи.
Утром 5 мая смотрю тв в баре: суперджет горящий в Шереметьево.
Не план путешествия был плох (билет через шоп в штатах куплен), а сама тенденция к сворачиванию дипломатических отношений и повсеместное закрытие визовых центров.
И всё равно удивляемся: почему настоящее никак не может конкурировать с воспоминанием, которое прошло профессиональный монтаж?

Монтируйте! Через год 2026 будет лучшим в сравнении...


Про паспорт и рабочую память-возможно машинально куда-то его поместили, инвентаризируя вот это:
Мы постоянно переоцениваем прошлое.
Постоянно пытаемся просчитать будущее.

и стыковочные рейсы.
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #14

Сообщение Искандер Сельджук » 18 авг 2026, 21:02

Винский писал(а) 17 авг 2026, 17:56:Мозг пропустил еду и воздух при проверке, потому что они-то как раз действительно испортились.
Причём безо всякой метафизики.

И это мы ещё не затронули падение нравов молодёжи. Я вот тут вчера фразу придумал на латыни «O tempora, o mores!», чтобы это недавно начавшееся разложение морали получило какой-то звучный вербальный якорь.)))

Винский писал(а) 17 авг 2026, 17:56:пластикового помидора, плавающего в кипящем масле.

Это нам, местным, тяжело жить с обжаренными в избытке масла протеинами. Грех жаловаться резидентам стран, где гастрономия пока не спикировала в котёл кипящего масла, а остановилась, балансируя на скользких спинах выращенных на фермах рыб и окрепших на витаминах конвейерных цыплят. )))

GriG54 писал(а) 16 авг 2026, 17:09:Это, конечно, не касается разносторонне развитых личностей, которых встретить сегодня крайне трудно.

А как Вы их найдёте, если не будете общаться в поездках с каждым встречным-поперечным? Вот мы с японцем владельцем маленькой изакайи через переводчика (на самом деле посетителя из местных, таксиста) начали беседу "ниачём", из вежливости, а потом, слово за слово, раскрылась интересная история бывшего офисного сотрудника, который устал от монотонной жизни и рискнул, открыв маленький паб и изучив самостоятельно искусство приготовления китайских пельменей и ещё десятка горячих закусок.
"Сомневаться во всём, верить всему — два решения, одинаково удобные: и то, и другое избавляет нас от необходимости размышлять."
Анри Пуанкаре
Аватара пользователя
Искандер Сельджук
активный участник
 
Сообщения: 880
Регистрация: 27.12.2023
Город: Стамбул (Stambul)
Благодарил (а): 37 раз.
Поблагодарили: 106 раз.
Возраст: 47
Страны: 52
Отчеты: 6
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #15

Сообщение GriG54 » 18 авг 2026, 21:28

Искандер Сельджук писал(а) 18 авг 2026, 21:02:А как Вы их найдёте, если не будете общаться в поездках с каждым встречным-поперечным?


Как мне кажется, для этого не требуется длительного общения. Достаточно и нескольких предложений, чтобы понять: интересен ли мне этот человек, или нет.
Может я и ошибаюсь, но что поделать. Пустая болтовня мня утомляет.
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #16

Сообщение Винский » 18 авг 2026, 21:31

Omananda писал(а) 17 авг 2026, 18:11:Мороженое по 10коп. помню, на переменке за ним бегала) Просто в долгосрочной памяти сохранилось


Вот именно.
Возможно, мы часто сравниваем не мороженое с мороженым.
Мы сравниваем мороженое с целым событием.

Там была не только вафельная стаканчик с пломбиром.
Там были перемена, друзья, свобода, ощущение, что впереди ещё целая жизнь и пятнадцать минут — это огромное количество времени.

Память вообще не хранит продукты.
Она хранит контекст.
Поэтому, когда мы пускаем слезу по копеечному пломбиру, докторской колбасе или «тому самому» морю, мы скучаем не по ГОСТу.
Мы скучаем по собственной молодой, еще не потрепанной версии себя, которая этот пломбир ела.

Omananda писал(а) 17 авг 2026, 18:11:Возможно, пресыщение


Пресыщение — это слишком мягкий диагноз.
Это классическая, ничем не обеспеченная инфляция реальности.
Когда эмиссия впечатлений выходит из-под контроля, каждое отдельное впечатление превращается в фантик.

Раньше билет на самолёт был артефактом и пропуском в другой мир.
Сегодня настоящим чудом считается, если рейс просто не задержали на три часа.

Раньше фотография из поездки была уникальным воспоминанием.
Сейчас, ещё до того как вы вышли из дома, в сети уже лежат миллионы отфотошопленных снимков вашего отеля, пляжа и завтрака со всех возможных ракурсов.

Вы ещё не доехали до места, а реальность уже потреблена, пережёвана и выплюнута в ленту инсты.
Мы приезжаем не за впечатлениями. Мы приезжаем, как унылые аудиторы, просто сверить картинку с оригиналом.

Omananda писал(а) 17 авг 2026, 18:11:Монтируйте! Через год 2026 будет лучшим в сравнении...


Вот это, кажется, главный закон человеческой памяти.
Память — это не пыльный архив. Это абсолютно циничный и продажный голливудский видеоредактор.

Текущий год снимается без монтажа.
Со всеми пробками, ценами, плохой погодой и раздражающими мелочами.
А прошлое выходит после обработки.

С музыкой.
С правильным цветокором.
Без неудачных дублей.

Поэтому я ни секунды не сомневаюсь: пройдёт совсем немного времени, и кто-нибудь обязательно напишет с лёгкой грустью:
А ведь 2026-й был отличным годом... Стабильным каким-то, душевным...

И обязательно найдутся те, кто поперхнётся и ответит:
Да что ты черт побери такое несешь? Ты вообще помнишь, что тогда происходило?

Но будет поздно. Внутренние продюсеры уже утвердили ностальгический релиз.

Искандер Сельджук писал(а) 18 авг 2026, 21:02:И это мы ещё не затронули падение нравов молодёжи.

Закон сохранения недовольства поколений: количество жалоб на молодёжь во Вселенной постоянно, меняется только возраст жалующегося...
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #17

Сообщение Omananda » 19 авг 2026, 09:41

Внутренние продюсеры уже утвердили ностальгический релиз.

Ай, просто связываем события в единую историю;)


Раньше фотография из поездки была уникальным воспоминанием.

Я впервые увидела Ласточкино гнездо в годик. Теперь это часть идентичности)
Вложения
Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #18

Сообщение Винский » 19 авг 2026, 10:09

Искандер Сельджук писал(а) 18 авг 2026, 21:02:А как Вы их найдёте, если не будете общаться в поездках с каждым встречным-поперечным? Вот мы с японцем владельцем маленькой изакайи через переводчика (на самом деле посетителя из местных, таксиста) начали беседу "ниачём", из вежливости, а потом, слово за слово, раскрылась интересная история бывшего офисного сотрудника

Интересное явление, кстати. На мой взгляд, вполне достойное отдельной темы. Если хотите — откройте, а я потом перенесу туда эти сообщения.

Теперь про саму идею общения со случайными людьми в поездках.

Я тут, пожалуй, окажусь в меньшинстве.

Меня всегда немного удивлял тезис, что путешествие становится «настоящим» только тогда, когда ты непременно разговорился с барменом, таксистом, рыбаком, хозяином лавки и желательно к вечеру уже знаешь историю его первого брака.

Я человек довольно прагматичный и каждый раз задаюсь простым вопросом: а зачем?

Не в смысле «что мне с него получить». А буквально — зачем мне вторгаться в жизнь совершенно незнакомого человека, а ему в мою?

Если разговор сам возник — другое дело. Что-то случилось, возник общий интерес, человек оказался остроумным, странным, неожиданным — прекрасно. Такие встречи действительно запоминаются.

Но специально идти по миру с задачей «поговорить с местными» я никогда не понимал.

Возможно, это разница темпераментов.

Есть люди, которым физически нравится сам процесс разговора. Они могут полчаса обсуждать с барменом погоду, потом перейти на детей, ипотеку, смысл жизни и выяснить, что его дед в 1967 году ловил тунца возле Сицилии.

И они уходят счастливые: «Какой интересный человек!»

Я же через семь минут начинаю думать: хорошо, дед ловил тунца. Что дальше?

История владельца изакайи сама по себе симпатичная. Офис надоел, человек всё бросил, открыл маленький паб, научился готовить пельмени.

Но ведь таких историй миллионы.

Один ушёл из банка и открыл кофейню.

Другой устал от кофейни и вернулся в банк.

Третий мечтал всю жизнь открыть кофейню, открыл и через два года понял, что больше всего на свете ненавидит кофе.

Каждая человеческая жизнь уникальна для её владельца. Для случайного собеседника — не обязательно.

И здесь, мне кажется, появляется интересная проблема той самой инфляции реальности.

Людей вокруг нас стало доступно слишком много.

Раньше случайная встреча с человеком из другой страны действительно могла быть событием. Ты мог никогда больше не встретить японца, аргентинца или исландца.

Теперь я могу за пять минут прочитать сотню историй людей, которые бросили офис, открыли изакайю, переселились на остров или выращивают коз в Патагонии.

Возникает инфляция уже человеческих историй.

Чтобы чужая жизнь меня действительно заинтересовала, в ней должно оказаться что-то, что выбивает меня из собственной системы координат.

Не просто «он выбрал другой путь».

А что-то, после чего я сам на несколько минут начинаю иначе смотреть на свой.

Вот тогда разговор имеет цену.

А разговор ради самого разговора для меня всегда был примерно как бесплатная газета в аэропорту: вроде можно взять, но непонятно зачем.

Есть ещё одна сторона.

Современный мир вообще несколько изменил цену откровенности с незнакомцем.

Раньше ты рассказал человеку в баре какую-нибудь глупость — утром вы разошлись и больше никогда друг друга не увидели.

Теперь через час выясняется, что у него есть телефон, камера, соцсеть, признанная в РФ экстремистской, Telegram и удивительное желание поделиться вашей беседой с человечеством.

Так что древняя традиция «излить душу случайному попутчику» получила совершенно новую модель рисков.

Впрочем, возможно, я просто неправильно устроен.

У экстраверта случайный человек — это потенциально новая Вселенная.

У меня случайный человек сначала должен доказать, что его Вселенная интереснее моего желания спокойно допить вино.

И вот это, кстати, уже действительно интересная отдельная тема:

зачем мы разговариваем с незнакомцами?

Ради информации?

Ради эмоции?

Из любопытства?

От скуки?

Чтобы на короткое время заглянуть в чужую жизнь?

Или просто потому, что человеку иногда нужен другой человек, даже если через час они навсегда разойдутся в разные стороны?
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #19

Сообщение Винский » 19 авг 2026, 11:11

Есть ещё один момент, который я бы добавил отдельно.

Любой разговор с незнакомым человеком — это расход собственной энергии.

Причём иногда совершенно непропорциональный результату.

Есть люди, которые умеют разговаривать так, что через двадцать минут они бодры, веселы и узнали о вас всё, что хотели.

А вы сидите и думаете: какого чёрта я вообще в это ввязался?

То есть для вас это была беседа ни о чём.

А человек, возможно, прекрасно позавтракал.

Поэтому при первых признаках попытки втянуть меня в пустой small talk я обычно мысленно опускаю вокруг себя купол равнодушия.

— Погода сегодня ужасная.
— Да.

Всё.
Занавес.

Никакого второго акта про климат, детей, цены на недвижимость и то, почему человечество свернуло не туда.

Особенно если для поддержания разговора ещё требуется переводчик.

Это уже не беседа.
Это международный проект с расходованием человеческих ресурсов.

И есть ещё вещь, о которой лет двадцать назад можно было почти не думать.

Информационная гигиена.

Мы живём в мире, где случайный собеседник перестал быть человеком, с которым вы расстанетесь на следующей станции и никогда больше не увидитесь.
Это образно. Местом разговора может быть ресторан, прачечная, собрание жильцов ТСЖ. Случайный собеседник не обязательно имеет гаджет для записи разговора. Там где нужно ему поверят на слово.

Так что мой купол равнодушия — это не только защита энергетического баланса.
Это ещё и элемент информационной гигиены.

Погода плохая?
Да.

Кофе нормальный?
Нормальный.

Дальше каждый спокойно остаётся в своей Вселенной.
И, что особенно приятно, никто никому ничего не должен.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #20

Сообщение GriG54 » 19 авг 2026, 11:55

Винский писал(а) 19 авг 2026, 11:11:Любой разговор с незнакомым человеком — это расход собственной энергии.

Винский писал(а) 19 авг 2026, 11:11:Поэтому при первых признаках попытки втянуть меня в пустой small talk я обычно мысленно опускаю вокруг себя купол равнодушия.

Обычно поступаю также, но тут возникает противоречие. Ведь на форуме, в основном, общаются незнакомые люди. При этом рассказывают о себе довольно много. Я не психолог, но читая отчёты многое узнаю о людях их пишущих и достаточно хорошо понимаю что из себя представляет автор. Это касается и меня самой. Невольно приходиться задавиться вопросом: а зачем я это делаю ? Понятно почему пишите Вы: это ваша жизнь и работа, а я? Ответа пока нет.
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #21

Сообщение Omananda » 19 авг 2026, 12:07

Так что древняя традиция «излить душу случайному попутчику» получила совершенно новую модель рисков.

Верно замечено.
Теперь через час выясняется, что у него есть телефон, камера, соцсеть,...

Видеонаблюдение и другие девайсы которые подглядывают за частной жизнью.

...и удивительное желание поделиться вашей беседой с человечеством.

Факт.


А как прикрепить к отчёту вкус еды или плотность воздуха?

Что-то от шеф-повара всегда передаёт вкус и плотность воздуха)
Вложения
Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года
фирменное пирожное
фирменное пирожное
Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #22

Сообщение Винский » 19 авг 2026, 12:13

GriG54 писал(а) 19 авг 2026, 11:55:Обычно поступаю также, но тут возникает противоречие


Вы немного смешиваете диалог и монолог.

Когда человек пишет отчёт, он в первую очередь рассказывает свою историю. Делится впечатлениями, вспоминает детали, местами заново переживает поездку. Это совершенно другой расход энергии.

Написал — закрыл ноутбук — пошёл пить вино.

Энергетические потери начинаются позже, когда в комментариях появляются специально обученные люди, готовые три страницы доказывать автору, что он неправильно чувствовал собственный отпуск. Таких специалистов на форуме, кстати, хватает.

С писателями ведь примерно так же.

Человек написал книгу — фактически длинный монолог. Потом посидел на презентации, подписал экземпляры, вежливо ответил на вопросы, всё это время мысленно находясь под тем самым защитным колпаком.

А потом вышел, снял колпак, получил гонорар и уехал в Тарусу или Баден-Баден поправлять здоровье после общения с читателями.

Так что вопрос, зачем люди пишут отчёты, мне как раз понятен.

Гораздо загадочнее другое: зачем после этого некоторые добровольно вступают в многостраничные споры с совершенно незнакомыми людьми.

Вот это уже настоящая энергетическая благотворительность.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #23

Сообщение GriG54 » 19 авг 2026, 13:08

Винский писал(а) 19 авг 2026, 12:13:Это совершенно другой расход энергии.

Винский писал(а) 19 авг 2026, 12:13:Энергетические потери начинаются позже, когда в комментариях появляются специально обученные люди


Пожалуй, Вы правы.
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #24

Сообщение Бивер » 19 авг 2026, 13:18

Мне кажется потом вступают в споры из вежливости.
Вроде невежливо не ответить, если к тебе обратились.
Затем возможны варианты.
Если диалог начинает выливаться в длительные споры, умный замолчит и выйдет из разговора. Ибо зачем, не рационально.
А не очень умный будет тратить время на комплексы и травмы собеседника.
Аватара пользователя
Бивер
участник
 
Сообщения: 161
Регистрация: 04.09.2011
Город: Санкт-Петербург
Благодарил (а): 37 раз.
Поблагодарили: 25 раз.
Возраст: 52
Страны: 21
Пол: Женский

Сообщение: #25

Сообщение Darija0505 » 19 авг 2026, 13:53

Винский писал(а) 16 авг 2026, 11:10:И самое неприятное открытие заключается не в том, что мир испортился.Самое неприятное открытие заключается в том, что мир оказался значительно сложнее, чем нам хотелось.

вот уже несколько лет веду с собой диалог на эту тему, сознание, в том числе и с помощью бытия, все время роняет в грязь лицом, но здравый смысл, разбирая детально, доказывает, что все хорошо. Проблема в сущности понятна, но вопрос как с этим ощущением жить? Для себя спасение ищу в искусстве и конечно в путешествиях, а лучше два в одном:) это успокаивает, в конце концов: " Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем."
Darija0505
участник
 
Сообщения: 99
Регистрация: 22.08.2022
Город: Санкт-Петербург
Благодарил (а): 30 раз.
Поблагодарили: 1 раз.
Возраст: 32

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #26

Сообщение Omananda » 19 авг 2026, 14:09

Так вот, какой горизонт мы берем, когда говорим, что раньше было лучше?

Вспонимая свою молодость в 90-е,


Настоящести было больше раньше. Сейчас джинсы Монтана могут полинять, айфон сгореть, медведь утащить человека из палатки в лес, помидоры, как заметили в теме, по физ свойствам выдержат удар метеорита, а за двух-килограммовый томат вручают Ниву.


С ощущением сложности мира жить это "идти в ногу" с человечеством, наверное. Держать руку на пульсе истории)
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #27

Сообщение Эбикон » 19 авг 2026, 14:55

Omananda, согласна.
Раньше было намного больше идентичности. Покупаешь, допустим, какую-то вещь в Италии - и можешь быть уверен, что вещь сделана в Италии итальянцами. То же самое в любой другой стране.
Сейчас ты покупаешь ( на 99%) вещь, сделанную в Китае китайцами. У тебя нет выбора, у вещи нет истории, нет идентичности. С 80-х годов примерно так, и чем дальше, тем больше. Привезти откуда-то сувенир становится просто смешно, ибо сувенир наверняка сделан в том же Китае.

Насчет общения. Моя лучшая подруга, живущая в России, имеет довольно большую семью. Но ежедневно общается ( и это общение теперь стало необходимой привычкой) с Искусственным Интеллектом. «Алиса, включи музыку». «Алиса, какая погода завтра?» «Алиса, сколько яиц нужно для этого рецепта?». Причем, это голосовое общение, как с живым человеком.
Это удобно, я понимаю. Это чертовски удобно.
Но это означает только одно: правила социума, создававшиеся людьми тысячелетиями, обесцениваются за считанные месяцы. Правила, по которым жили поколения, создавшие человеческую культуру, исчезают у нас на глазах, и мы ничего не можем с этим сделать.
Исчезает непосредственная коммуникация. Мы спокойно общаемся с машиной, а эмоциональное общение с соседями и собственной семьей нас раздражает и утомляет. Мы хотим испытывать как можно меньше эмоций, или, в крайнем случае, эти эмоции должны быть от нас отделены- как на экране телевизора, который мы можем в любой момент выключить и наслаждаться восстановленным равновесием.
Эбикон
полноправный участник
 
Сообщения: 201
Регистрация: 23.07.2026
Город: Париж
Благодарил (а): 0 раз.
Поблагодарили: 1 раз.
Возраст: 60
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #28

Сообщение clock-cha » 19 авг 2026, 15:17

Эбикон писал(а) 19 авг 2026, 14:55:Привезти откуда-то сувенир становится просто смешно, ибо сувенир наверняка сделан в том же Китае.

Если только вы не везёте его из самого Китая)) Ещё я собираю монеты. Привёз из Турции блестящую лиру, а из Китая привёз блестящих юаней и цзяо. Вполне идентичный сувенир. Хочу привезти из Японии иен на память.
Аватара пользователя
clock-cha
активный участник
 
Сообщения: 513
Регистрация: 22.06.2025
Город: Санкт-Петербург
Благодарил (а): 4 раз.
Поблагодарили: 7 раз.
Возраст: 49
Страны: 3
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #29

Сообщение Эбикон » 19 авг 2026, 15:33

clock-cha, монеты отживают свой век. Их номинальная стоимость ниже металла, из которого они сделаны. У нас дома стоят семь баночек с монетами номиналом от цента до 20 центов ( 50 еще кое-где могут пригодиться). Будем сдавать непосредственно в банк.
Лет через 15 уже мало кто будет помнить, для чего нужны были монеты.
Эбикон
полноправный участник
 
Сообщения: 201
Регистрация: 23.07.2026
Город: Париж
Благодарил (а): 0 раз.
Поблагодарили: 1 раз.
Возраст: 60
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #30

Сообщение AB&AB » 19 авг 2026, 15:40

Эбикон писал(а) 19 авг 2026, 15:33:Лет через 15 уже мало кто будет помнить, для чего нужны были монеты.

Как для чего? В тележку в магазине засунуть)))
AB&AB
активный участник
 
Сообщения: 724
Регистрация: 19.03.2019
Город: Латвия
Благодарил (а): 37 раз.
Поблагодарили: 50 раз.
Возраст: 65

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #31

Сообщение Omananda » 19 авг 2026, 17:19

Привезти откуда-то сувенир становится просто смешно, ибо сувенир наверняка сделан в том же Китае.

Даже кепка председателя совета мира Made in у них, так сообщили в сми, не видела бирку.

Когда я училась в вузе преподавательница Мировой экономики сказала, что Китай будет мировым лидером (это до миллениума ещё). В точку прогноз. Главный конкурент США однозначно!
Лет через 15 уже мало кто будет помнить, для чего нужны были монеты.

Монетный двор штатов анонсировал выпуск юбилейных медных монет имени действующего президента номиналом $1. Для увековечивания ЧСВ и традиций.
Банк России в этом году выпустил монету с Георгием Победоносцем номиналом 50 рублей. Пишут не менее 7,78г содержания золота, миллионным тиражом. Не встречалась ещё)
Мы спокойно общаемся с машиной, а эмоциональное общение с соседями и собственной семьей нас раздражает и утомляет.

Факт.
И это для экономии времени, в том числе.
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #32

Сообщение GriG54 » 19 авг 2026, 17:50

Эбикон писал(а) 19 авг 2026, 14:55:Мы спокойно общаемся с машиной, а эмоциональное общение с соседями и собственной семьей нас раздражает и утомляет


Меня, наоборот, раздражает общение с гаджетами и люди, не выпускающие из рук телефона, в том числе и в своей семье. Всегда стараюсь отвлекать их от этой "дурной привычки" разговорами на любую тему.
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #33

Сообщение Винский » 19 авг 2026, 19:26

Кажется, мы потихоньку уехали от инфляции реальности к общему вопросу «куда катится человечество».
А это другая Дыра, и там своего квазара хватит на отдельную тему.

Здесь мне всё-таки интереснее другое.
Не стало ли прошлое для нас своеобразным активом, который дорожает просто потому, что предложение ограничено?

Вчера уже нельзя допечатать.
Первую поездку нельзя повторить как первую.
Первый вкус, первый город, первое море — дополнительную эмиссию этих впечатлений провести невозможно.
А настоящее печатается круглосуточно.

Ещё одна поездка.
Ещё один ресторан.
Ещё тысяча фотографий.
Ещё миллион новостей.
Поэтому я бы пока оставил в покое ИИ, китайский ширпотреб и падение нравов.

Меня больше занимает вопрос: может быть, прошлое кажется дороже просто потому, что оно уже стало дефицитным товаром?
И если так, то сегодняшний совершенно обычный 2026-й через десять лет тоже внезапно окажется «тем самым» последним нормальным годом.
А мы сидим прямо внутри него и в упор этого не замечаем.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #34

Сообщение dust_777 » 20 авг 2026, 09:16

Винский писал(а) 19 авг 2026, 12:13:Написал — закрыл ноутбук — пошёл пить вино.

Судя по поднятым темам и рассуждениям, Вы, Сергей, пьете хорошее вино. Мне последнее время интереснее стало пить вино или одному, что бы никто не отвлекал то внутреннего диалога, или с женой, в этом случае, она, бедная, в основном слушает мои монологи на разные темы ))). Но мое вино из КБ не Вашего уровня . А прошлое - да бог с ним, так, вспомнить что нибудь приятное.
dust_777
новичок
 
Сообщения: 25
Регистрация: 20.06.2022
Город: Оренбург
Благодарил (а): 1 раз.
Поблагодарили: 0 раз.
Возраст: 64
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #35

Сообщение Винский » 20 авг 2026, 13:54

dust_777 писал(а) 20 авг 2026, 09:16:Судя по поднятым темам и рассуждениям, Вы, Сергей, пьете хорошее вино. Мне последнее время интереснее стало пить вино или одному, что бы никто не отвлекал то внутреннего диалога, или с женой, в этом случае, она, бедная, в основном слушает мои монологи на разные темы


Вино здесь, скорее, просто удобная декорация для разговора.
Хотя признаюсь — хорошее итальянское белое в жару действительно имеет определённое преимущество перед любыми философскими теориями: оно хотя бы не требует доказательств своего существования. :)

Но сама мысль интереснее не про вино, а про то, зачем вообще люди начинают такие разговоры.
Мне всегда было любопытно не столько «пожаловаться на жизнь», сколько попытаться понять закономерности.

Человечество вообще удивительное существо.
Мы построили телескопы, позволяющие смотреть на галактики за миллиарды световых лет, научились считать процессы, которые ещё недавно казались недоступными человеческому разуму.
Но при этом до сих пор не можем толком ответить на простой вопрос:

Почему один человек в одинаковых обстоятельствах видит конец света, а другой — новую возможность?

Именно поэтому мне интересны не сами жалобы на «раньше было лучше» или «всё пропало».
Интереснее понять механизм.

Почему память редактирует прошлое?
Почему настоящее кажется хуже?
Почему одни люди видят кризис, а другие — окно возможностей?

Это не пессимизм. Скорее наоборот.
Если понимать, как работает система, можно принимать решения.
В том числе практические — куда вкладывать деньги, куда ехать, чему учиться и как прожить жизнь не в режиме ожидания очередного конца света.

А вино...

Да, хорошее вино я действительно люблю.
Но исключительно как часть путешествия.
Дома у меня обычно другой режим: работа, проекты, задачи, которые почему-то не решаются сами после бокала даже самого прекрасного Barolo. :)

Так что возвращаясь к теме — мне как раз интереснее не то, что было в бокале вчера.
А почему иногда кажется, что вчера была другая реальность.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #36

Сообщение dust_777 » 20 авг 2026, 15:00

Думаю закономерности и механизмы мы не поймем, слишком много состовляющих. Нейроны, химия, гормоны и т.д внутри и вселенная снаружи, куда бедному крестьянину податься? Мне кажется есть некая энергия. Если вы в тонусе то и всякие нудные собеседники не пристают и мир вокруг более гармоничен. Как только появляется брешь, "демоны" с разных сторон начинают подкрадываться. А реальность похожа на калейдоскоп который крутиться, БГ вообще поет, что майя все ). Кто то уже писал на форуме, что у каждого по своему, кому то для тонуса нужно размяться, искупаться, смотаться куда нибудь, а кому то на травке просто полежать.
dust_777
новичок
 
Сообщения: 25
Регистрация: 20.06.2022
Город: Оренбург
Благодарил (а): 1 раз.
Поблагодарили: 0 раз.
Возраст: 64
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #37

Сообщение GriG54 » 20 авг 2026, 15:21

Винский писал(а) 20 авг 2026, 13:54:Почему настоящее кажется хуже?
Почему одни люди видят кризис, а другие — окно возможностей?


Может быть я опять что-то смешиваю, но для меня настоящее реально стало хуже: инфляция, а у нас только пенсия, а не хорошая зарплата. Продукты и их качество - за гранью моего понимания. В цетнре Вены грязь и сплошные заплатки на асфальте. День и ночь шум от строительной техники: не успели закатать асфальт, как снова разрыли. Толпы сумасшедших туристов. Полное безразличие служб обеспечения, и сервиса за которые мы платим немаленькие деньги. Добиться чего-либо стоит нервов. Про здравоохранение знаю только понаслышке. Всего перечисленное (а это самое малое) лет 10-15 назад было на хорошем уровне. Не скажу, что было идеально, но жизнь была намного комфортней. Это лето ужасное с точки зрения температуры и я со страхом жду, что будет с продуктами? Каким суррогатом нас будут обеспечивать. И все эти ожидания не добавляют оптимизма.
Наверное, вновь прибывшим из мест с худшими условиями, откроется лучшая реальность, мне же приходиться только констатировать - настоящее гораздо хуже прошлого.
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #38

Сообщение say_waaaaat? » 20 авг 2026, 15:52

Ну, вы считаете, что у вас это все мироощущение, а в моей деревне это реальность. Вот представьте, услышала разговор двух девушек, мол, качество в H&M нонеча не такое, как давеча. Я чуть своих кофе не поперхнулась - а что, в H&M когда то было приличное качество????? Ну, или увидела новый Ягуар, которая машина, недавно, это даже не слезы, это просто, пердимонокль, такое ощущение, что его, Субару и Хонду выпустили с одного завода с разными наклейками. Тут, если начать, можно очень долго сравнивать сейчас с раньше. Нет, вы правы, Винский, все меняется к худшему, и количество народа растет, тоже, посмотрите на Рим сейчас и 20 лет назад ну, никакого же сравнения, Рим обожаю, но больше ни ногой.

Ну, мы, хоть, что то застали, этим и радуюсь. И продолжаю искать и находить удовольствие в маленьких моментах. Да, и возраст, но перемены вокруг - они действительно, происходят.
say_waaaaat?
участник
 
Сообщения: 171
Регистрация: 05.07.2018
Город: Left Coast
Благодарил (а): 31 раз.
Поблагодарили: 24 раз.
Возраст: 61
Страны: 32
Отчеты: 1

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #39

Сообщение S-Sun » 20 авг 2026, 16:01

Так Ваши родителя, наверное, тоже самое думали и говорили когда-то смотря вокруг. Это поколенческое, скажем так. Для молодежи все нормально в целом. Все наше восприятие, только от прожитого нами. Опыт это конечно хорошо, но, не всегда. Иногда, лучше взглянуть на что-то незамутненным опытом взглядом.

P.S. Но, честно скажу, хоть и молодость моя и детсво прошли прекрасно, как впрочем у большинства тех кто здесь присуьствует. Тем не менее, я все же замечаю некоторые перемены к хорошему. Сравнивая что Москва из себя представляла в 80-е или 90-е и сейчас, ну просто не сравнимо. Также и в других моментах в жизни.
S-Sun
путешественник
 
Сообщения: 1661
Регистрация: 05.12.2007
Город: Birmingham
Благодарил (а): 63 раз.
Поблагодарили: 280 раз.
Возраст: 46
Страны: 29
Отчеты: 2
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #40

Сообщение GriG54 » 20 авг 2026, 16:37

S-Sun писал(а) 20 авг 2026, 16:01:Сравнивая что Москва из себя представляла в 80-е или 90-е и сейчас, ну просто не сравнимо.


Ну, так и я об этом: Сравнивать центр Вены сегодня с тем, что было в конце 90-х и что сейчас - это тоже почти несравнимо, только не в лучшую сторону.

S-Sun писал(а) 20 авг 2026, 16:01:Так Ваши родителя, наверное, тоже самое думали и говорили когда-то смотря вокруг.


Мои родители не могли жаловаться. Пережив войну и голод, они жили довольно обеспечено до развала СССР. Мне тоже не на что было обижаться: образование, высокооплачиваемая работа, правда, на севере. Трудности, конечно были, но они преодолевались легче в силу более молодого возраста. Многое могли себе позволить и особо ни в чём не нуждались. Я и сейчас не особо стеснена в средствах. Разговор о другом, что за более высокую цену, мы получаем гораздо меньше и худшего качества и это касается буквально всего. Пример (не знаю, сочтёт ли это Сергей Винский офф-топом): у меня вышла из строя стиральная машина, которая прослужила 28 лет. Она не сломалась, забилась кальком подача воды. Ремонтировать невозможно. Купили новую. Примерно такой же модели только без сушки. Сын у нас работает на удалёнке дома и теперь просит не включать это "чудо техники " во время его переговоров, ибо орёт так, что "уши вянут" на втором этаже. И это не какая-нибудь малоизвестная марка - это "Miele" за "скромные" 1600 евро.
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #41

Сообщение manager033 » 20 авг 2026, 16:44

Эбикон писал(а) 19 авг 2026, 15:33:монеты отживают свой век
смотря где и смотря какие..есть такая монетка в Японии 500 йен около 3 баксов..вполне себе в ходу..не думаю что ее уберут..
manager033
полноправный участник
 
Сообщения: 353
Регистрация: 28.10.2024
Город: Москва
Благодарил (а): 2 раз.
Поблагодарили: 9 раз.
Возраст: 69

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #42

Сообщение Omananda » 20 авг 2026, 17:56

Меня больше занимает вопрос: может быть, прошлое кажется дороже просто потому, что оно уже стало дефицитным товаром?

Если прошлое это запрещённограмы, замедленный ютуб, заблоченные дискорд, ватсап, вайбер, то прошлое дефицитный коммуникационный товар.
Если дорогие эмоциональные впечатления, то прошлое может быть подпиткой энергией. Пересмотреть фотографии, видео и пережить вновь радость.

Как вариант, перекрыть прошлое настоящим, но возможностей меньше. Прибавились кризис, внешние вызовы и рычаги давления.
Сказывается на всём.

Почему один человек в одинаковых обстоятельствах видит конец света, а другой — новую возможность?

Предприимчивость черта характера, находит возможности, а реакция "конец света" - всегда найдётся тот кто скажет, что Аннушка уже разлила масло и всё предопределено.
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #43

Сообщение Винский » 21 авг 2026, 19:10

GriG54 писал(а) 20 авг 2026, 16:37:Разговор о другом, что за более высокую цену, мы получаем гораздо меньше и худшего качества и это касается буквально всего.

Ага! Пожалуй, в теорию нужно внести ещё одну поправку.

Есть грубое, но довольно точное слово — «зажрались».
И я первым могу поставить галочку напротив себя.

Когда-то я совершенно спокойно съел бы франкфуртеры, выбрал бы колбасу из ста сортов и не устраивал консилиум над составом продукта.
Сейчас нужные продукты мне проще купить в Италии или привезти из Японии — в последний раз, например, три чемодана сублимированных морепродуктов.
Почему?

Потому что местные полуфабрикаты почти исчезли из нашего рациона.
Рулька, рёбрышки, эскалоп и т.п. — уже не хочется.
Да и к мясу вообще стал довольно равнодушен.

И не обязательно потому, что колбаса стала хуже.
Просто планка незаметно уехала вверх:
Вместо свинины — рыба.
Вместо говядины — морепродукты.

То же самое с вещами.
К хорошему автомобилю привыкаешь удивительно быстро.
Сначала радуешься всему, что он умеет.
Потом перестаёшь это замечать.
А через некоторое время начинаешь видеть только то, чего в нём нет или что раздражает.

И вот уже машина, которую год назад покупал новой и которая объективно умеет гораздо больше предыдущих, начинает бесить настолько, что заказываешь следующую.
Получается довольно издевательская система.

Технический прогресс повышает качество жизни.
Качество жизни повышает требования.
А выросшие требования почти мгновенно съедают ощущение самого прогресса.

И тут появляется стиральная машина за 1600 евро, которая орёт громче своей двадцативосьмилетней предшественницы.
После чего начинаешь подозревать, что где-то в формуле всё-таки есть ошибка.
То есть «зажрались» и «стало хуже» вполне могут существовать одновременно.

Мы действительно стали требовательнее.
Но из этого совсем не следует, что производители не научились продавать нам за большие деньги вещи, которые в отдельных свойствах объективно хуже старых.
И вот это уже, пожалуй, не просто инфляция впечатлений.

Это инфляция ожиданий, наложенная на девальвацию качества.
А когда растут ожидания и одновременно дешевеет само качество продукта, бухгалтерия реальности окончательно перестаёт сходиться.
Аватара пользователя
Винский
Site Admin
 
Сообщения: 27002
Регистрация: 06.10.2003
Город: Санкт Мартин ан дер Рааб
Благодарил (а): 117 раз.
Поблагодарили: 4302 раз.
Возраст: 61
Страны: 122
Отчеты: 463
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #44

Сообщение GriG54 » 21 авг 2026, 21:16

Винский писал(а) 21 авг 2026, 19:10:Есть грубое, но довольно точное слово — «зажрались».


Да, только к хорошему привыкаешь быстро, а отвыкать приходится с трудом.
GriG54
путешественник
 
Сообщения: 1257
Регистрация: 25.02.2018
Город: Вена
Благодарил (а): 120 раз.
Поблагодарили: 147 раз.
Возраст: 72
Страны: 35
Отчеты: 11
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #45

Сообщение clock-cha » 22 авг 2026, 07:20

Omananda писал(а) 20 авг 2026, 17:56:Если прошлое это запрещённограмы, замедленный ютуб, заблоченные ватсап, то прошлое дефицитный коммуникационный товар.


Я ещё помню то время, когда не смотрел на сайте, а качал видеоклипы файлообменной программой (даже не торрентом — они вошли в обиход позже, а P2P) и общался текстом по аське. А фотки выкладывал в альбом на портале с веб-чатом (соцсетей и прочих мест для фоток ещё не было). В интернете с 2003го года. Так что сейчас (и тому, что сейчас) — живу и радуюсь. И удивляюсь каждый раз, насколько продвинулись технологии. Ностальгирую только по закрытому ныне веб-чату и моим потерянным собеседникам, с которыми болтал многие ночи напролёт (интернет по карточкам с безлимитом по выходным, начиная с полночи в пятницу)). Так что, ненешние запреты — это мелочи. Нашёл не один способ обхода, да ещё и бесплатно.
Аватара пользователя
clock-cha
активный участник
 
Сообщения: 513
Регистрация: 22.06.2025
Город: Санкт-Петербург
Благодарил (а): 4 раз.
Поблагодарили: 7 раз.
Возраст: 49
Страны: 3
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #46

Сообщение Omananda » 22 авг 2026, 09:02

Я за компьютером с 1990 года.
Свой интернет появился примерно летом 2003 года. Помню эти интернет -карты, стираешь плёнку под ней пароль. У меня была точка доступа долгое время и чат в сети по интересам, да. Сейчас ясно лучше, стабильнее. Это если сравнивать.

И путь от стационарного компьютера до "книжки", прогресс.
Я довольна. Что будет в дальнейшем, наблюдаю.

А выросшие требования почти мгновенно съедают ощущение самого прогресса.

Не всегда и не во всём.
Но то, что санкции вводят против программного обеспечения это печаль.
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #47

Сообщение clock-cha » 22 авг 2026, 09:14

Omananda писал(а) 22 авг 2026, 09:02:Я за компьютером с 1990 года


Я тоже)) Начинал с Zx Spectrum (в силу возраста). Ещё ходил на работу к мужу маминой подруги (он работал программистом ещё при СССР), там впервые увидел серьёзные машины в действии. В 1995м году меня послали с биржи труда на курсы оператора ЭВМ. До сих пор лежит свидетельство (на память). Я освоил Нортон коммандер, текстовый редактор Лексикон, антивирусы и прочее. Тогда ещё даже Windows не было)). Во всяком случае, в том виде, к которому все привыкли. Была, конечно, версия 3.1 Когда собрал свой первый компьютер, поставил её ради интереса. В то время я много экспериментировал.
Аватара пользователя
clock-cha
активный участник
 
Сообщения: 513
Регистрация: 22.06.2025
Город: Санкт-Петербург
Благодарил (а): 4 раз.
Поблагодарили: 7 раз.
Возраст: 49
Страны: 3
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #48

Сообщение Omananda » 22 авг 2026, 10:16

В 1995м году меня послали с биржи труда на курсы оператора ЭВМ. До сих пор лежит свидетельство (на память)

Так пригодились ведь знания! Алгоритмы наше всё.

Тогда ещё даже Windows не было)). Во всяком случае, в том виде, к которому все привыкли.

С Доса начинали)

Аккаунт в Твиттере у меня был, но скорости не хватало открывать медийку, а в запрещённограмах я не создавала акк, знала, наверное, чем закончатся "дары данайцев".
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #49

Сообщение clock-cha » 22 авг 2026, 11:53

Omananda писал(а) 22 авг 2026, 10:16:С Доса начинали)

Вот, точно, с MS DOS начинали. А я вспоминал, что ещё было на курсах. Все эти команды для работы с командной строкой (консолью). Norton Commander это ведь оболочка Доса. Там ещё была локализация Волков Коммандер, как считается более лучший. Главное, потом всё это пригодилось. Когда подключал CD-ROM (чтобы поставить из Доса Windows 95) сам дописал в файл Autoexec.bat строчку для него. Правда, при этом сгорел флоппи-дисковод)) Потом поставил с диска легендарную игру X-Com (UFO: Враг Неизвестен). Ещё очень помогала книга Фигурнова "IBM PC для пользователя".
Аватара пользователя
clock-cha
активный участник
 
Сообщения: 513
Регистрация: 22.06.2025
Город: Санкт-Петербург
Благодарил (а): 4 раз.
Поблагодарили: 7 раз.
Возраст: 49
Страны: 3
Пол: Мужской

Re: Почему раньше всё было лучше? Теория последнего нормального года

Сообщение: #50

Сообщение Omananda » 22 авг 2026, 12:46

Ещё очень помогала книга Фигурнова "IBM PC для пользователя".

Мне в вузе пришлось доучивать ЭВМ. Очень динамичное время. Мы стартанули в 90е годы очень хорошо.
И что мне кажется, я не понимала что это прорыв, не отделяла себя от жизни и новшеств. У меня и на работе глобальная сеть была в миллениум.
Аватара пользователя
Omananda
активный участник
 
Сообщения: 832
Регистрация: 09.02.2014
Город: Санкт-Петербург1
Благодарил (а): 3 раз.
Поблагодарили: 4 раз.
Пол: Женский

След.



Список форумов ‹ Не туристические форумы. Форумы за жизнь ‹ Курилка: разговоры за жизнь, общение и свободные темы форума



Включить мобильный стиль


Обновлённые темы форума