В Центральной Америке у меня осталось уже не так много непосещенных стран, и Эль-Сальвадор был одной из них. Страна для меня совершенно загадочная и непонятная. Еще совсем недавно она ассоциировалась в основном с гражданской войной, бандами и одним из самых высоких уровней преступности в мире. Массового международного туризма здесь по-прежнему значительно меньше, чем в соседних Коста-Рике или Гватемале.
Но в последние годы про Эль-Сальвадор всё чаще стали говорить совсем другое: страна резко стала безопаснее, активно строит туристическую инфраструктуру и только начинает по-настоящему открываться иностранным путешественникам. То есть идеальный момент: уже можно ехать, но еще не всё истоптано туристами и цены не успели улететь в космос. Спойлер: примерно так всё и оказалось. Отличная страна. Всем рекомендую.
Летим из Далласа в San Salvador International Airport, официально — Aeropuerto Internacional de El Salvador San Óscar Arnulfo Romero y Galdámez.
Самолет уже дает некоторое представление о местном туризме. Практически все пассажиры — сальвадорцы или американские сальвадорцы, которые едут на родину к родственникам. Очевидных туристов человек десять на весь самолет.
Граница проходит удивительно быстро.
— Зачем приехали?
— Туризм.
— В каком отеле будете жить?
— Вот здесь.
— Обратный билет есть?
— Есть.
— Добро пожаловать в Эль-Сальвадор.
Практически сразу аэропорт напоминает, что мы приехали в знаменитую Bitcoin Country. Эль-Сальвадор в 2021 году стал первой страной мира, которая придала биткоину статус законного платежного средства наряду с американским долларом. И несколько лет это было важной частью государственного бренда: Bitcoin Beach, государственный кошелек Chivo, биткоин-банкоматы и огромные надписи про страну будущего. Но в реальной жизни за всю поездку воспользоваться биткоином нам так ни разу и не удалось.
И это, как выяснилось, довольно хорошо соответствует статистике: массовым платежным средством он так и не стал. А в 2025 году правила существенно изменили — бизнес больше не обязан принимать биткоин, его использование стало добровольным, а государство начало сворачивать часть инфраструктуры проекта.Так что формально биткоин из страны никуда не исчез, но эксперимент действительно постепенно стал значительно скромнее. А вот американский доллар здесь совершенно настоящий.
Эль-Сальвадор отказался от собственного колона как основной повседневной валюты еще в начале 2000-х, и теперь никаких обменников и вычислений курса: прилетел из США с долларами — ими же и расплачиваешься.
План на ближайшие несколько дней простой. Берем машину и едем практически сразу в горы — в Cerro Verde, где у нас забронирован лодж прямо на территории парка с видом на вулканы. С арендой машины никаких приключений. Цивилизация: прямо в аэропорту сидят большие международные прокатные конторы, у нас бронь в Hertz. Оформление занимает минут двадцать, потом на шатле едем за самой машиной. Пункт выдачи находится возле Quality Hotel Real Aeropuerto, примерно в десяти минутах от терминала. Позже выяснили, что это чуть ли не основной приличный вариант для тех, кому нужно переночевать непосредственно возле аэропорта. Поэтому здесь часто останавливаются экипажи авиакомпаний. Если кому-нибудь когда-нибудь понадобится ночевка перед ранним рейсом из Сан-Сальвадора — можно иметь в виду. Нам выдают красненького китайца. Марку не запомнила, уже неважно. Главное — едет.
Сначала дорога идет в сторону столицы. Есть небольшие пробки, часть трассы ремонтируют, но в целом первое впечатление от дорог совершенно нормальное. Я почему-то ожидала значительно большей экзотики. А вот чего действительно много — знаменитых chicken buses. Это отдельная центральноамериканская достопримечательность: старые американские школьные автобусы, которые после окончания первой жизни в США отправляются на юг и начинают вторую — уже в качестве общественного транспорта. Те самые желтые school buses здесь раскрашивают во все возможные цвета, добавляют названия маршрутов, религиозные надписи, хром, картинки — и отправляют возить пассажиров между городами и деревнями.
Еще один популярный вид транспорта — небольшие грузовички-пикапы. В кузове стоят люди. Иногда много людей. После США, где детей надо пристегивать практически по инструкции NASA, выглядит несколько непривычно.
Мы нигде не останавливаемся, потому что у нас есть конкретная цель — попасть в отель до восьми вечера. Наш отель находится непосредственно в Parque Recreativo Cerro Verde, а парк работает с 8 утра до 8 вечера. После этого ворота закрывают. То есть опоздать не хочется совсем. Сам Cerro Verde находится на высоте больше 2000 метров и является частью огромного вулканического комплекса. Фактически здесь сразу три вулкана: покрытый лесом Cerro Verde и прекрасно видимые с него Izalco и Santa Ana, он же Ilamatepec.
Santa Ana — самый высокий вулкан Эль-Сальвадора, 2381 метр. А Izalco значительно моложе и выглядит гораздо более «вулканически»: почти идеальный темный конус. Он начал формироваться только в XVIII веке и долго извергался настолько регулярно, что получил прозвище «Маяк Тихого океана» — его свечение якобы было видно с проходящих вдоль побережья кораблей. Вот между всей этой красотой мы и будем жить.
До ворот успеваем. Поднимаемся всё выше и выше, температура постепенно падает. После аэропорта и тропической жары наверху неожиданно прохладно. Номер нам достается с видом прямо на вулкан. Теоретически. Практически мы живем на высоте около двух километров, июнь — сезон дождей, и всё вокруг слегка находится внутри облака. Сидим и периодически смотрим в окно. Облако. Еще облако. И вдруг на несколько минут всё раздвигается — и прямо напротив появляется огромный вулкан. Вот ради этого сюда определенно стоило ехать.
А вокруг — настоящий влажный горный лес. Всё зеленое, заросшее, мокрое, птицы, какие-то неизвестные звуки из кустов. После аризонской пустыни ощущение, будто за несколько часов перелетели на другую планету.
Июнь в Эль-Сальвадоре — уже сезон дождей. Днем еще относительно нормально, но с наступлением темноты начинается гроза. И вот это тоже совершенно необычное ощущение. Мы находимся высоко в горах, практически внутри облаков. Поэтому на грозу смотришь не только снизу вверх, как обычно, а временами будто изнутри нее.
Облака подсвечиваются молниями прямо перед окнами, где-то внизу видны отдельные огоньки, дождь стучит по крыше, вокруг черный лес.
Есть одна небольшая проблема. По-английски здесь говорят примерно никак. А наш испанский находится на уровне «два пива — три сосиски». Hola, gracias, cerveza, pollo — дальше начинаются сложности. Но технологии спасают международный туризм. У нас есть WhatsApp ресепшена. Поэтому все сложные вопросы решаются примерно так: мы пишем сообщение в WhatsApp, кто-то на ресепшене его читает, а потом передает сотрудникам ресторана:
— Эти иностранцы хотят сегодня столик на семь.
Работает прекрасно. Вообще персонал невероятно гостеприимный. Иногда не очень понятно, что именно происходит, иногда они не понимают нас, мы не понимаем их, но все очень стараются помочь. И это, пожалуй, одна из самых приятных особенностей страны, пока еще не избалованной массовым международным туризмом. Не всё идеально отлажено. Зато тебе действительно рады.
А потом начинается самое интересное — местная еда. Всё очень простое, натуральное и неожиданно вкусное. Уже в первый вечер делаю два гастрономических открытия.
Первое — сальвадорский чай. Прошу горячий чай. Мне приносят чашку горячей воды и лайм. Сначала думаю, что чай забыли. Нет. Вот он, чай. Выжимаешь лайм в горячую воду — и неожиданно получается очень приятный напиток. Особенно когда снаружи дождь, облако и +15 вместо ожидаемой Центральной Америки. Мне понравилось.
Второе открытие значительно серьезнее. Оказывается, здесь есть pollo, а есть gallina india. И это две совершенно разные курицы. Pollo — молодой цыпленок, то, что мы обычно покупаем в американском супермаркете: быстро вырос, мясо мягкое, готовится быстро. А gallina india, или gallina criolla, — взрослая домашняя курица свободного выгула. Та самая, которая действительно бегала по двору, что-то клевала и прожила полноценную куриную жизнь. Мясо у нее темнее, плотнее и значительно жестче. Готовить такую курицу нужно долго — запросто часа два. И внезапно — вкус детства. Именно такая курица была когда-то у бабушек и на рынках: которую нельзя бросить на сковородку на пятнадцать минут, потому что потом ее не прожуешь. Ее часами варили, зато бульон имел совершенно другой вкус. Я такого не ела много лет.
Ужин в нашем отеле стоит примерно $12–15 за блюдо. Для нас — цены Макдака. Потом местные объясняют, что вообще-то мы едим в одном из самых дорогих ресторанов страны. Оказывается, можно еще дороже. Есть знаменитый ресторан El Cráter на вулкане San Salvador, где основные блюда стоят уже примерно $15–20. Практически fine dining. Нам еще рассказывают местную байку, что там периодически можно встретить президента. Но после американских ресторанных цен сама идея «один из самых дорогих ресторанов страны, блюдо двадцать долларов» звучит чрезвычайно симпатично.
Так заканчивается наш первый вечер в Эль-Сальвадоре. За несколько часов страна успела удивить практически всем: нормальными дорогами, старыми американскими автобусами, людьми в кузовах пикапов, биткоином, долларами, вулканами, джунглями, грозой внутри облака, курицей из детства и невероятно гостеприимными людьми, с которыми мы практически не можем разговаривать. Первое впечатление — отличная страна. И уже в первый день появляется ощущение, которое потом только укрепится: мы приехали сюда очень вовремя. Туризм уже появился. А массовый туризм — еще нет.