Я бодро вышел из самолёта, прилетев из Вены в Бильбао.
Бодро — потому что не спал всю ночь (выехал в аэропорт в два ночи). Это, конечно, фигура речи.
Получил машину (написал отдельно Аренда авто в Испании) и вперёд.
Первый пункт: Gaztelugatxeko, он же Драконий Камень, он же «та церковь на скале, из Игры престолов».
От аэропорта рукой подать.
Но не тут-то было.
Оказалось, что доступ — по брони.
Как на МРТ или на приём к кардиологу: хочешь пройти — запишись заранее.
На сегодня, разумеется, всё распродано. Ну, окей.
Отошёл я в сторону, глянул на знак «Дроны запрещены», и — что логично — поднял дрон.
Хотел понять, что это за чудо-юдо, ради которого люди записываются, как на бесплатную путёвку в Анапу.
Посмотрел.
Поснимал.
Не впечатлило.
Я стоял и думал: почему меня это не цепляет?
Ведь по идее должно: скала, море, церковь, лестница, легенды, «Игры престолов».
А внутри — пусто.
Недосып — штука коварная. Он не делает тебя злее, он делает тебя честнее.
Красиво? Да.
Твоё? Нет.
И тут случилось то, что всегда случается в дороге, когда ты «планировал красиво»: мир прислал маленький знак, что план — это бумага, а реальность — асфальт.
Ко мне подошёл мужик лет пятидесяти. В жилетке с карманами и с видом человека, который каждый день встаёт рано, чтобы другим было удобно.
Он спросил что-то на испанском. Я улыбнулся и сделал вид, что понимаю.
Он показал рукой на парковку и сказал слово, которое я понял: «policía».
Я посмотрел туда — и увидел, как два человека в форме лениво ходят между машинами и что-то разглядывают.
Не меня. Дрон.
Дрон в Испании — это как сигара в детском саду: вроде не запрещено на уровне законов природы, но воспитатель точно будет недоволен.
Я быстро посадил дрон.
Спрятал.
И сделал вид, что я вообще сюда пришёл просто посмотреть на облака.
Сработало.
Полиция прошла мимо, а мужик в жилетке подмигнул, как будто мы с ним участвуем в одном странном спектакле под названием «туризм».
Вот этого мне и не хватало для настроения.
Не скалы.
А живого человека, который понял без слов.
Я махнул рукой — мол, gracias.
Он ответил тем же.
И я понял: ладно, Бискайский залив. С тобой роман не случился. Но хотя бы флирт был.
Сел в машину и поехал на другой конец карты — к Playa de Las Catedrales.
Фотки с гугл карты говорят, мол, красиво.
Гигантские арки, духовный экстаз, всё такое…
По дороге — обед.
Город Llanes: милый, портовый, ноги размял.
Захожу в El Bálamu — ресторан у воды, рядом с разукрашенными бетонными кубами, где собралось примерно всё население региона, включая их собак и детей.
Телефон доставать не стал: побоялся, что его затопчет толпа.
В El Bálamu, как и положено хорошему месту, мне мило улыбнулись и сказали: «Фулли. Надо было бронировать».
Но я уже привык.
Причём привык не как турист, а как человек, который внезапно понял, что Европа в 2025 году живёт по расписанию.
Хочешь море — бронируй море.
Хочешь осьминога — бронируй осьминога.
Хочешь просто зайти и поесть — извини, ты ошибся континентом.
Сел в Restaurante La Marina, заказал пейсебес, осьминога, хотел ещё гребешков.
На меня посмотрели, как на человека, решившего съесть слона.
Говорят: «No no no, señor, es demasiado».
Я, голодный и сонный, настоял на своём заказе. В итоге — не жалею.
Было вкусно.
И… дорого.
И вот тут я словил ещё одну странную мысль:
почему-то в местах, где «всё дорого», люди всегда считают нужным меня воспитывать.
Сколько мне есть.
Сколько пить.
Что мне «слишком».
Супермаркет свободы, короче.
Дальше — Playa de Las Catedrales.
Прилив, толпа, полицейский рейд на серферов, грязноватый песок и ощущение, что «Катедрального» в этом пляже — только название.
Разочарование.
Я ходил, смотрел, пытался «впечатлиться».
Слова в голове были правильные: «арки», «природный храм», «мощь стихии».
А чувства — как в очереди в паспортный стол: стоишь и понимаешь, что живёшь.
Поехал в забронированный отель Hotel Restaurante El Fornón, где, к счастью, мне дали уютную комнату, душ, тишину и ужин.
Накрыли в отдельной комнате. Нет, не VIP.
Просто в общей зале собрались местные дедушки на традиционную субботнюю пьянку.
Вот тут я впервые за день почувствовал себя нормально.
Потому что дедушки не требовали брони.
Им было всё равно, кто ты и сколько у тебя подписчиков.
Им было важно, чтобы наливали и чтобы разговор шёл.
Ужин — вкуснее, больше и дешевле, чем обед.
Впервые за день я был доволен.
Утром — пляжи Silencio O Gaviero и Gueirua.
Ехал 10 минут в одиночестве, парковался на стихийной площадке у спуска.
Был один.
Красиво.
Поснимал дроном.
И вот здесь Испания внезапно стала той, которую мне обещали рекламные картинки:
ни людей, ни расписаний, ни «fully».
Только ты, ветер и скалы, которым плевать, приехал ты из Вены или из Омска.
Смотрю на скалы, и мысль: «А куда теперь?»
Скалы видел.
Морепродукты ел.
Хека и треску — не ем.
Устал от «надо бронировать» и людей, которые всё уже расписали до тебя.
Ответ пришёл мгновенно: в Италию!
Но сначала домой.
Италия через несколько дней (когда дожди закончились): Продолжение дороги Гладиатора: из Рима в долину Орча, Чивита и термы - два дня романтики и фотопейзажей в сердце Тосканы
Зашёл в интернет, купил билет домой через Мюнхен, и уже думаю, в каком тосканском ресторане меня не попросят бронировать столик «на осьминога».
Север Испании, ты тоже оказался разрекламирован.
Был.
Увидел.
Уехал.
Навсегда.
