Глава пятая. Про официальные мероприятия и много разного. Как то: про Festa Querinissima, рыбный рынок без рыбы и трудности венецианского правописания...
Ну вот, хватит про болтание на Сан-Марко и в его ближайших окрестностях и глазение на братьев и сестер-туристов, наконец я добралась до официальной части.
Патамушта у венецианского карнавала есть официальная часть. С официальным сайтом. Для туристов, натурально. За период моих визитов на карнавал – с 2007 года их было три (если я ничего не забыла), нынче четвертый, – эта программа сначала радовала практически исключительно сообщениями о том, за сколько сотен евро можно прикупить билетики на костюмированные балы, потом в ней начала скупо появляться информация об уличных представлениях и концертах, которых было все равно страшно мало, потом о ночной жизни в Местре, и вот в этом году программу напечатали на бумажке и стали раздавать, и в ней было прямо много-много всякого, в основном – в карнавальном театре за загородкой по 30 евро (и чего платить, происходящее там, стоя вне загородки, было лучше видно и лучше слышно.
Я вот не просто так "самостоятельный путешественник", а это фобия такая. Всякая попытка меня куда-то собрать в кучку на официально организованное мероприятие вызывает у меня острейшее желание двинуть в противоположную сторону. У меня аллергия на экскурсионные группы, глубокое подсознательное недоверие к гидам, иррациональная неприязнь к путеводителям с предначертанными тропами и списками обязательных к окидыванию взглядом достопримечательностей. И к официальным программам у меня такое же недоверие и неприязнь. Иногда зря. То есть, к путеводителям иногда зря. Изредка там попадаются детали, которые я самостоятельно долго бы открывала. Ну, в конце концов, меня же учили критически относиться к источникам, вот я к путеводителям и гидам так и отношусь. Критически и выборочно.
К программе карнавала я тоже так отнеслась и критически выбрала из нее три мероприятия за две недели. А то если у кого-то складывается впечатление, что я все три карнавальные недели безвылазно сидела на Сан-Марко, так отнюдь. Я еще работала, варила суп, покупала цветочки на рынке, изредка куда-нибудь заходила исключительно для отдохновения души. Но подруг же надо было ориентировать и инструктировать. Одна уехала – через три дня другая приехала, и с ней тоже для начала пришлось на Сан-Марко, то-се, в общем, пару дней как отдать, но потом она тоже освоилась, и жизнь потекла спокойная.
Если можно так выразиться. Только выйдешь из ворот сырую свеклу поискать в этой дикой стране артишоков – а тебя встречают. То дети-убийцы.
То ведьмы.
То фонарики ночные. (Они же дневные.)
То гоблины.
То жабы-душительницы, а ты как раз пакетик ройбуша домой волочешь, купленный за бешеные деньги.
То ваще ограниченный контингент.
Не то что в экспедицию за свеклой туда, не знаю куда, а за канноли через дорогу страшно нос из дома высунуть.
Паннакотту я сама существенно лучше них умею, меня научили, и тирамису тоже, а вот канноли требуют инвентаря, которым я не располагала. Миксер я в свою фатерку прикупила, а трубочки – поскупилась. Ну, канноли напротив дома на Страда Нова продавали. Далекие от совершенства, конечно, но все равно вкусные.
Потом за Интернет надо было бороться, венецианский Интернет – это отдельный плач Ариадны. В первой квартирке он был и прекрасно работал, а во второй должен был быть, но его не было. Через три дня переговоров пришел один красавец, починил, через 24 часа обратно связь исчезла. Второго красавца пришлось ждать еще три дня, но он уже починил насовсем, и телефон свой оставил, ессиче – есть теперь кому позвонить. Хорошо, что айтишники все по-английски разговаривают. За это время успела сравнить кофе латте в десятке забегаловок с бесплатным вай-фаем (самый жуткий был у китайцев, кофе, то есть, а за то, что они там подавали под названием "паннакотта", их надо каждого десятого расстрелять, а вот вай-фай у них был самый стабильный и быстрый, пришлось на кока-колу переходить). Прикупить симку Vodafone (убедиться, что ихний 4G, как и запасной 3G, желает работать только на уровне моря, и то не всегда, а на нашем чердаке появляется короткими набегами). Попытаться найти покрытие Venice Connect (безуспешно). Но это всё была неделя отходняка после наводнений. Потом наладилось. В Венеции, оказывается, только ADSL есть, я и не знала, оптоволокно все никак не протянут. После этого понятно, почему их Venice Connect – это sad joke, оно уже и на Сан-Марко не ловилось. В общем, было чем заняться помимо карнавала, само собой, но и совсем уж отвлекаться тоже было бы странно, поэтому в карнавальную программу я вникла.
Существенным критерием было то, что для выбранных мероприятий не надо было пилить на Сан-Марко или там на кампо Сан-Пьетро ди Кастелло. Потому что я ж уже вошла в обычный режим "а надо ли мне туда, если мне и тут хорошо?", а хорошо было прямо в квартирке. По причине чердака – очень солнечно, кухня позволяла многое, на крыше в хорошую погоду (а в марте погода с каждым днем становилась все лучше) сидеть было одно удовольствие, и две спаленки с двумя санузлами при них – есть куда гостей засунуть. Вот так как-то:
Справа подальше – лестница на крышу, где вокруг стола можно было при желании впятером сидеть, а при некоторых маневрах – и вшестером, поближе – лестница вниз в большую спальню, прямо по курсу – маленькая спаленка, а слева за кадром – кухонный угол.
Поселилась я, как уже упоминалось, в соседнем с кампо Санта-София переулочке, с моей крыши открывался захватывающий вид на крышу рыбного рынка на противоположном берегу невидимого с моей крыши Канале Гранде, чаек я там через месяц начала в лицо узнавать и здороваться, а в двух минутах ходьбы имелись на выбор либо трагетто Санта-София, чтобы на тот рынок переплыть прямо, либо остановка вапоретто Ка д'Оро, чтобы туда переплыть наискосок, до остановки Риальто Меркато, т.е. рынка Риальто.
Присоединяюсь, кстати, ко всем, кто одобрительно отзывается о трагетто – крайне удобная и быстрая вещь, дерут тока с нас – иностранцев – по 2 евро за переправу, и сдачу давать не любят, готовьте мелочь. Хотя она у них есть! Вот – трагетто, вид изнутри. Сдача.
Наверное, ее для местного населения берегут, с них взимают по 70 копеек. Thanks, man.
Нищих, кстати, в Венеции развелось как никогда, особенно во время карнавала, и три четверти из них – негры. Похоже, их из бизнеса вытеснили, поддельные сумки с очками теперь на набережной Скьявони сплошные сыны Шри-Ланки продают. А плаваю я в трагетто стоя не из пижонства, а потому что боюсь, что если сяду, так оно тем бортом воду зачерпнет, а встать без посторонней помощи уже и не встану, а вообще-то переправляющиеся садятся чаще, чем остаются стоять, ибо в ногах правды нет, но, с другой стороны, оно плывет минуту максимум, чего садиться-то, не в открытом океане чай...
Вот на рыбном рынке я себе первое по графику мероприятие и выбрала, очень удобно.
Называлось оно Festa Querinissima.
Придумали его обратно посторонние – симпатичные такие дядьки из Виченцы, объединившиеся в незапамятные времена – в 1987 году – в общественную организацию под названием "Почтенное братство баккалы по-вичентийски" с целью присвоения этому блюду категории DOC и тщательного наблюдения за его приготовлением по правилам. Они же придумали название Querinissima – комбинацию из Querini (в честь Пьетро Кверини) и Serenissima (в честь Светлейшей Республики).
Кстати, о незапамятных временах. Подавляющее большинство аттракций в Венеции, которые туристам впаривают как "старейшие" (а некоторым хватает совести и слово "древнейшие" употреблять), датируются теми же 1980-ми годами. (К "Флориану" это не относится! Там все честно – 1720, скоро 300-летие будут отмечать.) Но вот маски-кружева всякие, как и сам карнавал, вновь появляются именно в этом славном десятилетии. Просто штоп ориентироваться. Если вам в какой-нибудь лавке говорят, что она на этом месте этим торгует с 1960-го года, вот тут она реально древняя, а если просто говорят, что древняя, значит, год основания – типа 1985.
Но сам-то Пьетро Кверини, в отличие от фесты, вполне старинный. Был он венецианским капитаном, плыл в Брюгге, попал в шторм, потерпел кораблекрушение и выплыл где-то на Лофотенах, на глухом севере Норвегии зимой 1432 года. Спасители познакомили его там с сушеной треской, она же баккала. (Далее разногласия – на всем белом свете баккалой называют соленую сушеную треску, как вобла, кроме Венеции, где она просто сушеная.) А когда он двинул обратно в Серениссиму, его снабдили в путь 60-ю штуками оной баккалы, они же – рыбные палки. Какое-то это оказалось эпохальное для Венеции открытие – сушеная рыба. Впрочем, соль в 15-м веке была продуктом дорогим, так что, наверное, любой новый способ консервации горячо приветствовался. Так или иначе, якобы 93% производимой ныне на Лофотенах сушеной трески идет в Италию, а все началось с Кверини. Логично было бы на Лофотенах в его честь праздники устраивать.
В память об эпохальном открытии венецианцами сушеной трески под сводами и тентами рыбного рынка кормили закусками из баккалы, поили различным винцом, а кроме того, собрали внушительное количество народу, наряженного соответственным ренессансным образом в добротные и по погоде костюмчики, видать, казенные.
В основном волонтеров из Виченцы.
Дож – тоже казенный. Как и его истеблишмент.
Не только в этом году я видела это доброе лицо. Добросовестно тусуется на всех аналогичных официальных мероприятиях и благосклонно улыбается. Невольник должности, в общем. Ноблесс оближ. Речи произносили – нам, туристам, не понять же. Немного били в барабаны. Потом выпустили на манеж эту парочку.
Видимо, Брадаманта побивает очередного ворога.
А может, это Танкред и Клоринда, что более по-венециански, но в этом случае убьют бедную женщину.
Граждане в плащах с желтыми пелеринками (цвета трески) – вот как раз члены "Почтенного братства баккалы по-вичентийски", которые много всякого такого организуют, на Лофотены, например, путешествуют путем Кверини и баккалы, или присваивают знак качества точкам общепита, где баккалу по-вичентийски осмеливаются готовить.
Но баккалу по-вичентийски полагается с полентой есть, а я поленту не люблю, поэтому патриотично закусила баккалой по-венециански, она же baccala mantecatо, паштетик такой рыбный, которой кормили с хлебцем.
Винцо при этом подавали сорта "Путь баккалы", оказывается, и такое есть. Vespaiola Breganze "Sulla Rotta del Baccala". Паштетик был вполне ничего, а винцо так просто неплохое. Дольче вита, карочи.
Еще одно страшное признание: я не особенно люблю рыбу, а еще меньше — гадов морских. Нет, конечно, есть исключения — крабы, например, или там гребешки минимальными порциями, но в основном россыпи венецианского рыбного рынка для меня пропадают втуне.
(Некоторые могут спросить, что ж я делаю-то в Италии, если я то не люблю, се не люблю, дык я вам отвечу, что на итальянской территории и без фрутти ди маре есть чем себя занять. Вам – моллюсков, мне – тортик с рикоттой. Мандариновый. Вам – здоровье и талию, мне – дольче виту, насчет здоровья уже поздно пить боржоми, как и насчет талии. Или вот горгонзола с грушей. Или вам – пасту с сепией, а мне – с артишоковым соусом, шесть часов томить надо, но маешь вещь. Свининка в розмариновой подливке обратно. Или вот мешанина из оливок, вяленых помидоров, моццареллы, пекарино и чего-то еще – старушка на рынке продавала, но про рецепт колоться не желала, хотя что я ей – конкурент? Впрочем, может, и желала, но она по-аглицки ни бум-бум, а мой итальянский все больше про адажио и арпеджио, слово quanto знаю благодаря Каллас в роли Тоски, примерно тем же тоном и произношу, так что объяснялись на пальцах, это ограничивает обмен полезной информацией. А в Интернете найти не могу, на "брутто ма бон" исключительно печенье выскакивает. А под Ripasso della Valpolicella этим делом закусить – счастье в чистом виде. За пармезан – родину продам первому, кто предложит. Про канноли ваще молчу. И так далее, и так далее, и так далее…)
Но вот после того, как на рыбном рынке свежий адриатический, а также чуть менее свежий атлантический улов к полудню распродают, все прибирают и моют, он мне страшно нравится, и чихать, что та часть, что смотрит на Канале Гранде, - новодел 1908 года.
Кстати, в понедельник рынок Риальто не работает, и знатоки в понедельник рыбу заказывать в ресторанах не рекомендуют, потому что она – страшно сказать, вчерашняя, сегодня уже не бегала.
(Хотя в числе пока не разгаданных венецианских «тайн» для меня на одном из видных мест стоит вопрос — с какого переляку его украсили портретом Пьетро Аретино? Охальность как-то связана с рыбой или есть другие причины?)
А у рыбных рынков, помимо баккалы, есть и более ранние связи с семьей Кверини. На месте старых рыбных рядов в 1310 году стояло большое палаццо Кверини, и двое из трех его владельцев, говорят…
Примечание: "Говорят" означает, что история, как и большинство колоритных венецианских историй, документами может не подтверждаться, но есть бытующая версия, в которую венецианцы желают верить, а значит, кто мы такие, чтобы опровергать, пусть между собой сначала договорятся. Очень многие такие версии и всякие байки про венецианские "тайны" имеют своим источником книжки Джузеппе Тассини (Giuseppe Tassini), написанные в конце 19-го века, в первую очередь Curiosità Veneziane и Aneddoti storici veneziani. И Веронику Франко тоже он прославил в веках, и венецианские праздники, и вообще венецианские экскурсоводы и Голливуд перед ним в большом долгу. Переведенная недавно книжка Альберто Тозо Феи "Венецианские тайны" минимум три четверти историй взяла у Тассини, так что с ними теперь можно ознакомиться по-русски, что всем и рекомендую – очень скрашивает городские прогулки.
Так вот, два владельца большого палаццо Кверини из трех опрометчиво ввязались в знаменитый заговор Баямонте Тьеполо против тогдашнего дожа (дожа там вместе с Венецией в очередной раз папа от церкви отлучил, делов-то, но они забеспокоились и решили дожа свергнуть) — тот самый заговор, который по еще одной местной легенде сорвался из-за старушки со ступкой.
Cтарушка с той самой ступкой изображена нынче над входом в крытый проулочек под названием Sotoportego del Capello Nero около Часовой башни на Сан-Марко, буквально в трех шагах, но фоты не имею, вот попробуйте сами найти. С учетом вариативности написания названия и любви венецианцев все по десять раз переименовывать то туда, то сюда. Я названия всякие венецианские боюсь писать в оригинале, патамушта они сами не знают, как писать!!! Там, видать, понаехавших стали нанимать названия на уличных табличках чертить по правилам итальянского литературного языка, со сдвоенными согласными, и тут же из подполья вылезли венецианские граммар-наци и пошли эти надписи исправлять.
Не Parrucchetta, видите ли, а Parucheta должно быть по-венециански, не Terra, а Tera. Не Sottoportego, а Sotoportego. А некоторые дикари, враги Венеции вековечные, из какой-нибудь там Лигурии понаехавшие, и вовсе способны Sottoportico написать, как у них только рука не отсохнет. Не Cappello, a Capello. Не San Cassiano, а San Cassan. Anzol Rafael и Angelo Raffaele – это одно и то же лицо. Им говорят, дык в Венеции ж диалект, и правил правописания у него нет и быть не может. Ну, вы можете представить, что они на это отвечают, буквально до сепаратизма дело доходит. Как будто без того путаницы не хватает чисто топографической, Венеция еще и топонимической путаницей может убить. На одном конце улицы на табличке одно, на другом другое, в гугловских картах третье, в викимапии четвертое, в путеводителе пятое, а на купленной в киоске карте данной улицы ваще нет. Не соскучишься.
А что, менять-то просто, побелкой замазал, сверху новое нарисовал, и всех расходов. На всяких там затратах на переделку почтовых адресов это не отражается, в венецианских адресах названий улиц нет, улицы для туристов пишут на бизнес-карточках магазинных, а так только сестьере и номер дома. Дома эти причем могут нумероваться подряд, а находиться друг от друга за полкилометра. А названия улиц спрашивать бесполезно, венецианцы их сами не знают. А номера и подавно. Приходится ориентироваться по неизменным веками ориентирам, например, по церквям и по сопутствующим им кампо. Хотя и тут карты могут подвести. Упаси вас бог сказать San Giacomo di Rialto, как на карте написано. Только San Giacometto, иначе раздавят на месте непониманием и презрением. Ну, или отправят на San Giacomo del Orio. А если кто захочет призрак Фоско Лоредана посторожить на Campiello del Remer, так учтите, что их два (как минимум), и призрак с отрубленной головой (не своей, а жены) восстает из вод Канале Гранде на том кампьелло, которое напротив рынка Риальто, а не на том, которое на углу с каналом Каннареджо. И Calle del Dose, на которой Вивальди родился, у Сан-Джованни ин Брагора, это совсем не то же самое, что Calle del Dose у кампо Санта-Марина. И так далее.
Я, когда ехала в Венецию самый первый раз, так очень тщательно готовилась (ну, мне так казалось). Приезжала я ближе к полуночи, ночлежку выбрала недалече от Пьяццале Рома, чтобы в темноте долго не плутать, на улице с красивым названием Рио Тера деи Пенсьери, и, судя по карте, заблудиться в ее поисках было нельзя. Через две минуты я перестала понимать, где она, через пять – где я, через двадцать вышла из тайги к людям – время было карнавальное, бар был открыт. Люди, сказала я, помогите, где оно? Людей было трое за стойкой, первый – юноша мужского пола – сдался сразу. Второй – девушка женского – ни про ночлежку, ни про улицу не слыхала, карту честно вертела пять минут, показать на ней свой бар не смогла и тоже сдалась. Тут вступила тяжелая артиллерия в лице третьего, лет шестидесяти, в приятном подпитии. Карту он отринул сразу как предмет нерелевантный для спортивного ориентирования на данной местности и наконец-то задал правильный вопрос: а что там есть-то? Тут я каким-то чудом вспомнила промелькнувший в процессе подготовки факт, что там в конце улицы женская тюрьма (странные факты иногда запоминаются, но какое счастье, что он запомнился, а то ночевала бы я на вокзале). Ха! – сказала артиллерия с не вполне понятным мне энтузиазмом, - Венеция помнит свои тюрьмы! Вывел меня за руку на улицу, развернул и ткнул: через этот мост туда, потом через тот туда, потом второй поворот налево. Ходу было полторы минуты.
Вот мы думаем – грубые люди, которые пишут у себя на дверях, что за информацьоне – 2 евро. А ему ж надо все бросить, вывести тебя на улицу, развернуть и ткнуть. Предварительно выяснив мимо всякой карты, что там, куда тебе надо, есть-то? А жалко 2 евро – сами ищите, удачи, встретимся, когда снег растает. А патамушта на карте вам рисуют бульвар Осман шириной с Черное море (туда название иначе не впечатать, не влезет), вы бульвар и высматриваете, а по факту это щель шириной 80 сантиметров в темном углу.
Ну вот так просто, для иллюстрации, венецианская классика. Голубь для масштаба посажен.
Или вот. Тут хоть табличка есть.
Это, между прочим, как выражается Википедия, венецианская high traffic street. Будете с кампо Санта-Мария Формоза идти к кампо Санта-Марина в поисках дворца Брагадин-Карабба (ну, вдруг будете, там Казанова жил) – вам ее не миновать, скорее всего. Если преодолеете естественное для жителя большого и современного города убеждение, что в таком проулке только мусорные баки обнаружить можно. (Нельзя. Мусорные баки я только на дальних рубежах Каннареджо видела.) А потому что в Венеции и красных линий никаких не было никогда (до Наполеона, героя Арколе). Сначала строили дома, а что осталось – так и быть, улица. Ле Корбюзье венецианской застройкой восхищался – настоящая система капилляров при минимальном расходе площади на пешеходные участки. Меня она тоже восхищает, если мне никуда конкретно к точному часу не надо, иначе же хочется названий на табличках нормальных, как на карте, или на карте как на табличках. А вот Наполеон, герой Арколе, а потом проклятые австрияки там насовременили со всякими Via XXII Marzo, на которую ни войти, ни выйти, ни пройти – на ней пробки натуральные, или Via Garibaldi, на которой, наоборот, как в пустыне, кому она такая широченная нужна, зимой продувает, летом печет, лучше бы канал остался.
Или вот рисуют на карте прямую магистраль, а на самом деле там дом поперек стоит, и обойти его можно шестью разными способами, причем тот, который правильный, как раз самый неочевидный. А улицы, которые начинаются, через 10 метров пропадают, а еще через 100 продолжаются под тем же названием? Calle della Bissa рекомендую особенно – хотите, штоп человек никогда не вернулся, пошлите его туда с одного конца искать что-нибудь на другом конце. А потайные тропы, которые к остановкам вапоретто ведут?! Всё для того, чтобы турист те остановки не нашел. Один такой нынешний нищий пристроился на повороте к Сан-Тома, разворачивал пролетающих мимо гроздьями туристов и взимал, а ему щедро сыпали за крайне ценную помощь. Которые в Венеции не теряются в трех кирпичах и с полпинка всё находят – вы инопланетяне, господа, вы себя выдали.
Почему в Венеции не могут выпустить карту, на которой есть ВСЕ улицы со всеми названиями ЦЕЛИКОМ, для меня загадка, но с 1500-го года, когда Якопо де Барбари вырезал знаменитый план со всеми до единого венецианскими домиками, этот подвиг не повторил никто. Ну, еще кадастр есть 1786 года. Всё. Наполеон, герой Арколе, пытался, но и ему не удалось завершить процесс. Зато он так Венецию перекроил за недолгий срок, пока в ней распоряжался, что после него планом Барбари пользоваться в практических целях стало значительно трудней. Договориться про названия они не могут. Как-то напоминает байку про недвижимую лестницу на фасаде иерусалимского храма Гроба Господня – там тоже шесть конфессий договориться не могут. А турист мучайся. Что, впрочем, граммар-бойцов волнует в последнюю очередь. Вот план Барбари, кстати, фрагмент, в военно-морском музее (Museo storico navale) оттиск есть. Полтора на два с половиной метра. Вещь. Google рыдает от сознания своей полной неадекватности.
Да, так вернемся к старушке. Со старушкой все просто. С Сан-Марко под Часовую башню, первая арка налево, смотрим вверх, от ступки уворачиваемся. Старушка сбросила ступку из окна на голову знаменосца заговорщиков, прикончив его на месте, заговорщики решили, что заговор раскрыт и внезапный штурм Дворца дожей провалился, и в смятении разбежались. Заговор-таки провалился, уж из-за старушки или еще почему — кто знает. Знатных заговорщиков со связями (а Кверини были знатные и со связями) полагалось отправлять в изгнание, имущество их конфисковывать, дома разрушать. И тут возникла сложность — дворец Кверини принадлежал двум заговорщикам и одному ни в чем не повинному их родственнику. Далее (говорят!) было принято Соломоново решение — разрушить две трети дворца, а одну не трогать. И вот (говорят!) от главного палаццо Кверини уцелели и по сей день две арки и тройное окно, которые выходят на Campo delle Beccarie. А другие говорят, что дворец не разрушали, а выкупили ни в чем не повинную треть, выпотрошили и устроили в нем скотобойню, а потом бойню вынесли за пределы города, а аркаду отдали под рыбные ряды.
На фасаде, обращенном в сторону Канале Гранде, висит старинная табличка, регулирующая размеры морской живности, которой разрешалось торговать.
В 1908 году к старой аркаде очень деликатно пристроили новую, в том же стиле венецианской готики — чуть ли не единственный новодел, который всем в городе понравился, а на кованых воротах там имеется загадочная надпись над створками - «Рыба гниет с головы».
То есть, в самой латинской пословице нет ничего загадочного, но почему ее там выковали, на кого намекали?
А два архитектора, деликатно и сдержанно объединившие старое здание с новым, оттянулись зато в полный рост на капителях.
И красавцы-рыбаки, все как на подбор николотти.
И орудия производства.
И улов. Вот это я еще ем.
Это реже.
Это совсем в лицо не узнаю.
Итак, по итогам Фесты Квериниссимы могу сказать, что Почтенное братство должно было чего-то в кассу собрать – баккалу у них немножко покупали. Немножко граждан в партикулярном платье или туристически ряженых пытались тянуть шеи из-за плотной стены казенных персонажей и волонтеров и смотреть, чего там на манеже, но поскольку по-италиански не понимали, скоро тянуть переставали. Там было мило с фотоаппаратом походить, но в целом – с ощущением не только того, что это как-то не для тебя устроили, но и с ощущением, что это вообще не для кого-то, а так – друг для друга и за зарплату. Публику не зазывали, она и не шла. А может, ее и не было.
